Pertanyaan Seumur Hidup

2024 Pengarang: Harry Day | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 15:47

Sebuah pertanyaan seumur hidup. Nama dan detail telah diubah. Perasaan dan emosi disimpan

Dia menulis kepada saya di malam hari bahwa dia ingin datang dan mengajukan satu pertanyaan saja. Saya menulis pesan, lalu di getaran, lalu di messenger, dan sepuluh menit kemudian dia sudah menelepon. Bariton yang bersemangat, umumnya menyenangkan

- Saya sangat perlu untuk bertemu. Besok. Satu pertemuan, saya tidak perlu lagi. Saya akan menjelaskan sejarah dan mengajukan hanya satu pertanyaan. Saya ingin bertanya kepada Anda karena ini penting bagi saya. Saya bisa datang sebelum bekerja jam tujuh pagi. Bisakah kamu?

Frost melewati kulitku membayangkan bekerja pada pukul tujuh pagi. Disepakati untuk jam satu siang. Meskipun saya tidak sepenuhnya percaya bahwa dia akan datang. Orang-orang seperti itu yang ingin datang tiba-tiba, seringkali juga tiba-tiba, kehilangan keinginannya dan tidak datang.

Ia datang. Dengan langkah percaya diri dia memasuki kantor, dengan hati-hati dan nyaman duduk di sofa. Dan cerita pun tumpah. Dia berbicara secara rinci dan rinci. Dia meminta saya untuk tidak berbicara tentang diri saya untuk mengejar seluruh cerita saya, dan bahwa dia sudah membaca semua tentang saya dalam deskripsi.

Kisahnya sangat menarik. Sepotong biografi dari lebih dari sepuluh tahun. Ternyata dalam waktu singkat Anda bisa memiliki begitu banyak waktu untuk bercerita. Dia berbicara dengan cepat, perlahan, keras dan pelan, berbisik, kadang berteriak, tertawa. Dia meletakkan tangannya di belakang kepalanya, melipat tangannya di lutut, meringkuk menjadi bola kesakitan di sofa dan terisak-isak, minum air dan melanjutkan ceritanya.

Ketika dia terdiam, saya bertanya kepadanya tentang permintaan itu, tetapi dia mengatakan bahwa dia belum mencapai intinya dan tanpa detail dia tidak akan bisa bertanya. Saya ingat bahwa setengah dari pertemuan telah berlalu.

- Ya saya mengerti. Tetapi pertanyaan itu tidak dapat diajukan tanpa perincian!

Benjamin bertemu calon istrinya di sekolah. Sekali waktu, tidak terburu-buru, hipotek tiga rubel, mobil, karier, putra tunggal. Dia hidup untuk mendapatkan uang, hipotek untuk sebuah apartemen hampir di tengah. Ibu mertua dan ayah mertua di negara ini. Intrik di kantor besar. Akhir pekan di pedesaan: udara segar dan seratus bagian kebun sayur. Kentang dan sayuran lainnya sesuai musim, kaleng konservasi, membawa dan membawa semua orang ke negara itu, membantu dalam perjuangan untuk panen, makan "lebih banyak vitamin" ketika panen berhasil.

Dia selalu tidak punya cukup uang dan waktu untuk dirinya sendiri. Saya melunasi hipotek saya sejak lama, perbaikan dilakukan dalam tiga rubel, tetapi mobil harus dijaga agar istri saya terlihat pintar, perbaikan di dacha berjalan lancar dengan ayah mertua saya, yang secara aktif mengganggu. Tidak ada uang yang tersisa untuk diriku sendiri, jeans dan T-shirt tua, sepatu bot tidak bocor terlalu banyak. Sang istri marah, menyebutnya gelandangan. Dia melakukan segalanya untuk hidup tanpa kritik, tetapi untuk beberapa alasan dia harus disalahkan atas segalanya. Dia mengatakan bahwa hanya perceraian yang akan menyelamatkan mereka, tetapi dia tidak mengajukan cerai. Dia diam, mengingat bahwa "seorang pria lebih kuat dan harus bertahan."

Lalu ada krisis, dia kehilangan pekerjaannya. Celaan menjadi lebih kuat, pekerjaan baru lebih sulit dan dengan bos seorang tiran, lebih sedikit uang, lebih banyak celaan di rumah. Dia diam, mengingat mantra kesabarannya. Tekanannya turun, dia mulai pergi ke dokter, minum obat untuk "hipertensi terkait usia", migrain dan kelebihan berat badan, sakit punggung, dokter "menurunkan berat badan segera, jika tidak, cakram tulang belakang akan runtuh." Dokter dan nutrisi yang tepat sudah menjadi rutinitas. Sang anak mengurung diri di kamarnya agar tidak mendengar teriakan tersebut. Dari jeritan dia sendiri masuk ke mobil, ada musik dan kesepian.

Suatu ketika dia terbiasa bertahan, makan malam, tidak merasakan rasanya, Tetapi pada kalimat "mengapa anakku membutuhkan ayah seperti itu", ada sesuatu yang pecah dalam dirinya. Dia mengemasi barang-barangnya (jins, kacamata, kaus kaki, dan charger telepon) dan pergi dalam diam.

Dia meminta untuk pergi ke dacha, ke teman, pondok berburu musim panas tanpa pemanas, di bulan Maret hampir seperti di luar. Tapi di sekitar, hutan dan keheningan, hanya burung, hanya angin di pohon pinus dan banyak langit. Dia mengubah pekerjaannya menjadi sesuatu yang lebih sederhana dan lebih tenang. Saya mulai makan makanan yang sudah jadi dari pasar dan lari pagi di hutan. Saya mulai tidur lebih nyenyak, migrain hilang.

Beku di malam hari, terbangun, menggeliat karena kesepian. Saya menelepon putra saya dan menemukan bahwa putranya merindukannya. Pada akhir pekan, alih-alih memberikan tempat tinggal musim panas, ia mulai berjalan-jalan dengan putranya. Pada musim gugur, dia melihat celana jinsnya terlepas darinya. Saya menyadari bahwa saya telah kehilangan berat badan, punggung saya tidak lagi sakit dan tekanan tidak naik menjadi dua ratus lebih. Saya pergi untuk membeli pakaian, membeli lebih dari yang saya rencanakan.

Jatuh cinta. Saya menyewa apartemen untuk diri saya sendiri, ada lebih banyak hal. Belajar memasak. Masih lari pagi. Cemburu. Skandal. Hal ini didamaikan. Membagi waktu antara cinta dan anak.

Selama ini aku memikirkan apa pertanyaannya. Dalam litani ini ada banyak rasa sakit dan kegembiraan, keajaiban perubahan dan banyak alasan untuk mengajukan pertanyaan kepada terapis.

- Anda tahu, saya dulu hidup dengan tenang dan terukur. Sekarang jika saya melihat air mata anak saya, saya merasa sakit. Dan saya juga memiliki air mata, dan ketika anak saya mendapat dua belas, saya juga memiliki air mata. Jika mantan istri saya meneriaki saya, hati saya sakit dan telinga saya berdenging. Ketika saya melihat teman saya datang, saya merasa sangat baik hati. Dan saya juga memberikan satu di telinga. Dan ini juga mudah bagi saya, meskipun kuasnya tenggelam. Mudah dan menyenangkan bagi saya untuk hidup. Dan ini aneh, sangat aneh.

- Dan apa yang aneh bagimu?

- Ini adalah pertanyaan saya. Kenapa aku mulai merasa? Apakah ini abnormal, apakah ini semacam patologi? Mengapa segala sesuatu di sekitar saya bergema di jiwa saya, saya tidak terbiasa, ada banyak rasa sakit, banyak kebahagiaan, semacam kepahitan ketika saya pergi ke pemakaman, ketika anak saya menangis, dalam jiwa saya semuanya berputar dengan rasa sakit, cinta masih seperti di buku wanita dengan mudah dan cemburu.

- Saya pikir Anda sudah mulai hidup. Sungguh, dengan perasaan dan peristiwa. Seperti dalam film "Pada usia empat puluh, hidup baru saja dimulai …"

Wajahnya menjadi malu dan bangga, "Apakah Anda pikir saya empat puluh?" Tapi saya lima puluh satu, "katanya," dan itu berarti saya hidup! - menjabat tanganku dan pergi.