Ketika Anak Anda Adalah Seorang Psikopat

2024 Pengarang: Harry Day | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 15:47

The Atlantic telah mengunjungi San Marcos, Texas Medical Center, di mana mereka mengambil pendekatan baru untuk anak-anak bermasalah - tidak berperasaan, acuh tak acuh, tidak emosional - penuh dengan ciri-ciri psikopat sejati.

Hari ini adalah hari yang baik, Samantha memberitahuku, sepuluh dari sepuluh. Kami sedang duduk di ruang pertemuan di San Marcos Center, selatan Austin, Texas. Dinding aula ini mengingat percakapan sulit yang tak terhitung jumlahnya antara anak-anak bermasalah, orang tua mereka yang cemas, dan dokter klinik. Tapi hari ini menjanjikan kita sukacita murni. Hari ini ibu Samantha datang dari Idaho, seperti biasa, setiap enam minggu, yang berarti makan siang di kota dan jalan-jalan ke toko. Gadis itu membutuhkan gin baru, celana yoga, dan cat kuku.

Samantha yang berusia 11 tahun tingginya satu setengah meter, dengan rambut hitam keriting dan penampilan yang tenang. Senyuman tersungging di wajahnya ketika saya bertanya tentang mata pelajaran favoritnya (sejarah), dan ketika saya berbicara tentang yang tidak disukai (matematika), dia membuat wajah. Dia terlihat percaya diri dan ramah, anak normal. Tetapi ketika kami memasuki wilayah yang tidak nyaman - kami berbicara tentang apa yang membawanya ke rumah sakit ini untuk remaja 3000 km dari orang tuanya, Samantha mulai ragu dan menatap tangannya. "Saya ingin mengambil alih seluruh dunia," katanya. "Jadi saya membuat seluruh buku tentang bagaimana menyakiti orang."

Sejak usia 6 tahun, Samantha mulai menggambar senjata pembunuhan: pisau, busur dan anak panah, bahan kimia untuk keracunan, tas untuk mati lemas. Dia memberi tahu saya bahwa dia mencoba membunuh boneka binatangnya.

- Apakah Anda berlatih pada boneka mainan?

Dia mengangguk.

- Bagaimana perasaan Anda saat melakukannya dengan mainan?

- Aku merasa senang.

- Mengapa itu membuatmu bahagia?

- Karena saya pikir suatu hari nanti saya akan melakukannya dengan seseorang.

- Dan Anda mencoba?

Kesunyian.

- Aku tersedak adikku.

Orang tua Samantha, Jen dan Danny, mengadopsi Samantha ketika dia berusia 2. Mereka sudah memiliki tiga anak, tetapi merasa mereka harus menambah keluarga Samantha (bukan nama sebenarnya) dan saudara tirinya, dua tahun lebih tua darinya. Mereka kemudian memiliki dua anak lagi.

Sejak awal, Samantha tampak seperti anak bandel, haus akan perhatian secara kejam. Tapi begitulah semua anak. Ibu kandungnya terpaksa menelantarkannya karena kehilangan pekerjaan dan rumah, serta tidak mampu menghidupi keempat anaknya. Tidak ada bukti kekerasan terhadap anak. Menurut dokumen, Samantha berhubungan dengan tingkat perkembangan mental, emosional dan fisik. Dia tidak mengalami kesulitan belajar, tidak ada trauma emosional, tidak ada tanda-tanda autisme atau ADHD (attention deficit hyperactivity disorder).

Tetapi bahkan pada usia yang sangat muda, Samantha memiliki sifat-sifat yang buruk. Ketika dia berusia sekitar 20 bulan, dia berkelahi dengan seorang anak laki-laki di taman kanak-kanak. Pengasuh meyakinkan keduanya, masalah teratasi. Sore itu, Samantha, yang sudah berlatih pispot, berjalan ke arah anak laki-laki itu, melepaskan celananya dan mengencinginya. "Dia tahu persis apa yang dia lakukan," kata Jen, "Ada kemampuan untuk menunggu saat yang tepat untuk membalas dendam."

Saat Samantha tumbuh dewasa, dia mencubit, mendorong, membuat saudara-saudaranya tersandung dan tertawa ketika mereka menangis. Dia memecahkan celengan saudara perempuannya dan merobek semua tagihan. Ketika Samantha berusia 5 tahun, Jen memarahinya karena menganiaya saudara-saudaranya. Samantha pergi ke kamar mandi orangtuanya dan membuang lensa kontak Mom ke toilet. "Perilakunya tidak impulsif," kata Jen. "Itu disengaja dan disengaja."

Jen, mantan guru sekolah dasar, dan Danny, seorang dokter, menyadari bahwa mereka telah menghabiskan semua pengetahuan dan keterampilan mereka. Mereka beralih ke terapis dan psikiater. Tapi Samantha menjadi semakin berbahaya. Pada saat dia berusia enam tahun, dia telah ke rumah sakit jiwa tiga kali sebelum dikirim ke rumah sakit jiwa di Montana. Seorang psikolog meyakinkan orang tuanya bahwa Samantha hanya perlu tumbuh dari ini, masalahnya hanya keterlambatan dalam pengembangan empati. Yang lain mengatakan bahwa Samantha terlalu impulsif, dan obat-obatan akan membantunya. Sepertiga menyarankan bahwa dia memiliki gangguan keterikatan reaktif dan membutuhkan perawatan intensif. Tetapi bahkan lebih sering, psikolog menyalahkan Jen dan Danny, dengan alasan bahwa Samantha menanggapi pelecehan dan kurangnya cinta.

Pada suatu hari di bulan Desember yang dingin di tahun 2011, Jen mengantar anak-anak pulang. Samantha baru saja menginjak usia 6 tahun. Tiba-tiba Jen mendengar jeritan dari kursi belakang, dan ketika dia melihat ke kaca spion, dia melihat tangan Samantha melingkari leher saudara perempuannya yang berusia dua tahun, duduk di kursi anak. Jen memisahkan mereka, dan setibanya di rumah membawa Samantha ke samping.

- Apa yang kamu lakukan? tanya Jen.

"Saya mencoba mencekiknya," jawab Samantha.

"Apakah Anda menyadari bahwa itu akan membunuhnya?" Dia tidak bisa bernapas. Dia akan mati.

- Aku tahu.

- Apa yang akan terjadi pada kita?

“Aku ingin membunuh kalian semua.

Kemudian, Samantha menunjukkan Jen gambarnya, dan Jen ngeri melihat putrinya mendemonstrasikan cara mencekik mainan lunak. "Saya sangat takut," kata Jen, "Saya merasa benar-benar kehilangan kendali."

Empat bulan kemudian, Samantha berusaha mencekik adik bayinya yang berusia dua bulan.

Jen dan Danny harus mengakui bahwa tidak ada yang berhasil - bukan cinta, bukan disiplin, bukan terapi. “Saya membaca dan membaca dan membaca mencoba menemukan diagnosis,” kata Jen. "Apa yang menggambarkan perilaku yang saya amati?" Dia akhirnya menemukan deskripsi yang sesuai, tetapi diagnosis ini dijauhi oleh semua profesional kesehatan mental karena dianggap langka dan tidak dapat disembuhkan. Pada Juni 2013, Jen membawa Samantha ke psikiater di New York, yang mengkonfirmasi kekhawatirannya.

“Dalam dunia psikiatri anak, ini adalah diagnosis yang hampir fatal. Artinya, tidak ada yang bisa membantu,”kata Jen. Dia ingat bagaimana dia keluar sore yang hangat di jalan di Manhattan, semuanya seperti kabut, orang yang lewat mendorongnya saat mereka lewat. Perasaan membanjirinya, membanjirinya. Akhirnya, seseorang mengenali keputusasaan keluarganya, kebutuhannya. Ada harapan. Mungkin dia dan Danny bisa menemukan cara untuk membantu putri mereka.

Samantha didiagnosis dengan gangguan perilaku dengan tidak berperasaan dan tidak emosional. Dia memiliki semua ciri seorang psikopat masa depan.

Psikopat selalu bersama kita. Faktanya, sifat psikopat tertentu bertahan hingga hari ini, karena mereka berguna dalam dosis kecil: ahli bedah berdarah dingin, visi terowongan atlet Olimpiade, narsisme ambisius banyak politisi. Tetapi ketika sifat-sifat ini ada dalam bentuk ekstrim atau dalam kombinasi yang salah, mereka dapat menghasilkan individu asosial yang berbahaya atau bahkan pembunuh berdarah dingin. Hanya dalam seperempat abad terakhir para ilmuwan mengidentifikasi tanda-tanda awal yang menandakan bahwa seorang anak bisa menjadi Ted Bundy berikutnya.

Peneliti menahan diri untuk tidak menyebut anak psikopat, istilah tersebut sudah menjadi stigma. Mereka lebih suka menggambarkan anak-anak seperti Samantha dengan ungkapan "tidak berperasaan-tidak emosional", yang berarti kurangnya empati, penyesalan dan rasa bersalah, emosi yang dangkal, agresivitas dan kekejaman, ketidakpedulian terhadap hukuman. Anak-anak yang tidak berperasaan dan tidak emosional tidak memiliki masalah menyakiti orang lain untuk mendapatkan apa yang mereka inginkan. Jika mereka tampak peduli dan simpatik, mereka mungkin mencoba memanipulasi Anda.

Para peneliti mengatakan sekitar 1% anak-anak memiliki karakteristik serupa, hampir sama dengan anak autis dan bipolar. Sampai saat ini, gangguan ini jarang disebutkan. Baru pada tahun 2013 American Psychiatric Association memasukkan hati yang dingin dan tidak emosional dalam daftar Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) daftar gangguan mental.

Rasa frustrasi itu mudah diabaikan, karena banyak anak menggemaskan dengan sifat-sifat ini cukup pintar untuk menyamarkannya.

Lebih dari 50 makalah ilmiah telah menemukan bahwa anak-anak dengan tidak berperasaan-tidak emosional lebih mungkin (tiga kali, menurut satu makalah) menjadi penjahat atau mengekspresikan sifat agresif dan psikopat di masa dewasa. Psikopat dewasa membentuk proporsi mikroskopis dari populasi umum, tetapi mereka bertanggung jawab atas setengah dari semua kejahatan kekerasan, kata penelitian. Adrian Rein, seorang psikolog di University of Pennsylvania, mengatakan bahwa jika kita mengabaikan masalah ini, darah akan berada di tangan kita.

Ada dua jalan menuju psikopati, kata para peneliti: satu adalah bawaan dan yang lainnya dipupuk. Beberapa anak dapat dibuat kasar dan acuh tak acuh oleh lingkungan mereka - kemiskinan, orang tua yang buruk, lingkungan yang berbahaya. Anak-anak ini tidak dilahirkan seperti itu, banyak ahli percaya bahwa jika dikeluarkan dari lingkungan ini, mereka dapat berpaling dari psikopati.

Dan anak-anak lain menunjukkan kurangnya emosi bahkan ketika dibesarkan oleh orang tua yang penuh kasih di tempat yang aman. Penelitian di Inggris telah menemukan bahwa kondisi ini turun temurun, tertanam di otak, dan karena itu sangat sulit untuk diobati. “Kami suka berpikir bahwa cinta seorang ibu dan ayah dapat membuat segalanya menjadi benar,” kata Rein. "Tetapi ada kalanya orang tua melakukan segalanya dan anak yang buruk tetaplah anak yang buruk."

Para peneliti menekankan bahwa anak yang acuh tak acuh, bahkan yang terlahir seperti itu, tidak serta merta berubah menjadi psikopat. Menurut beberapa perkiraan, empat dari lima anak tidak tumbuh menjadi psikopat. Misteri yang coba dipecahkan semua orang adalah mengapa beberapa dari anak-anak ini menjadi orang normal, sementara yang lain berakhir di hukuman mati.

Mata yang berpengalaman dapat mengenali anak tanpa emosi pada usia 3-4 tahun. Sementara anak-anak yang berkembang secara normal pada usia ini khawatir jika mereka melihat anak-anak menangis dan mencoba menghibur mereka atau melarikan diri, anak-anak tanpa emosi menunjukkan sikap dingin. Psikolog dapat melacak sifat-sifat ini kembali ke masa kanak-kanak.

Para peneliti di King's College London menguji lebih dari 200 bayi berusia lima minggu, melacak apakah mereka lebih suka melihat wajah seseorang atau bola merah. Mereka yang lebih menyukai balon merah menunjukkan sifat yang lebih tidak emosional setelah 2,5 tahun.

Seiring bertambahnya usia anak, tanda-tanda yang lebih jelas muncul. Kent Keel, seorang psikolog di University of New Mexico dan penulis The Psychopath Whisperer, mengatakan bahwa pertanda berbahaya pertama adalah pelanggaran atau kejahatan yang dilakukan oleh seorang anak berusia 8-10 tahun sendirian tanpa kehadiran orang dewasa. Ini mencerminkan dorongan batin untuk menyakiti. Fleksibilitas kriminal - melakukan pelanggaran yang berbeda di tempat yang berbeda - juga dapat menunjukkan psikopati di masa depan.

Tapi tanda yang paling jelas adalah kekejaman dini. “Sebagian besar psikopat yang saya temui di penjara dimulai dengan perkelahian dengan guru di sekolah dasar,” kata Keel. “Saya bertanya kepada mereka: Apa hal terburuk yang pernah Anda lakukan di sekolah? Dan mereka menjawab: Saya memukuli guru itu sampai dia pingsan. Dan apakah menurut Anda ini benar-benar mungkin? Ternyata ini adalah kasus yang sangat umum."

Sebagian besar berkat karya Keel, kita tahu seperti apa otak seorang psikopat dewasa. Dia memindai otak ratusan tahanan di penjara dengan keamanan maksimum dan mencatat perbedaan antara orang biasa yang dihukum karena kekerasan dan psikopat. Secara umum, Keehl dan yang lainnya berpendapat bahwa setidaknya ada dua fitur di otak psikopat - dan fitur yang sama ini diamati di otak anak-anak yang tidak berperasaan dan tidak emosional.

Fitur pertama ada dalam sistem limbik, yang bertanggung jawab untuk memproses emosi. Di otak psikopat, area ini mengandung lebih sedikit materi abu-abu. "Sepertinya ototnya lemah," kata Keel. Seorang psikopat mungkin secara mental memahami bahwa dia melakukan hal yang salah, tetapi dia tidak merasakannya."Psikopat tahu kata-kata, tapi tidak tahu musik," adalah bagaimana Keel menggambarkannya. "Mereka hanya memiliki skema yang berbeda."

Secara khusus, para ahli menunjuk ke amigdala, yang merupakan bagian dari sistem limbik, sebagai penyebab ketenangan dan perilaku destruktif. Seseorang dengan amigdala yang kurang aktif atau kurang berkembang mungkin tidak merasakan empati atau mengandung kekerasan. Misalnya, banyak orang dewasa dan anak-anak dengan psikopati tidak dapat mengenali ekspresi ketakutan atau stres pada wajah manusia. Essie Wieding, profesor psikopatologi di University College London, ingat menunjukkan kartu dengan ekspresi berbeda kepada satu narapidana dengan psikopati.

Ketika datang ke kartu dengan wajah ketakutan, dia berkata, "Saya tidak tahu apa yang Anda sebut emosi ini, tetapi ini adalah bagaimana orang biasanya melihat sebelum menusuk mereka dengan pisau."

Mengapa hal saraf ini begitu penting? Abigail Marsh, seorang peneliti di Universitas Georgetown, mengatakan tanda-tanda stres, ekspresi ketakutan dan kesedihan adalah sinyal penyerahan dan rekonsiliasi. “Ini semacam bendera putih untuk mencegah serangan lebih lanjut. Dan jika Anda tidak peka terhadap sinyal ini, maka Anda akan menyerang orang yang lebih suka dibiarkan sendiri."

Psikopat tidak hanya gagal mengenali stres dan ketakutan pada orang lain, tetapi mereka juga tidak mengalaminya. Indikator psikologis terbaik bahwa seorang anak muda dapat menjadi penjahat di masa dewasa adalah detak jantung istirahat yang rendah, kata Adrian Rein dari University of Pennsylvania. Studi jangka panjang terhadap ribuan pria di Swedia, Inggris, dan Brasil menunjukkan fitur biologis ini. “Kami pikir detak jantung yang rendah mencerminkan kurangnya rasa takut, dan kurangnya rasa takut dapat mendorong seseorang untuk melakukan kejahatan tanpa rasa takut,” kata Rein. Ada juga "tingkat rangsangan psikologis yang optimal," dan orang-orang dengan psikopati mencari rangsangan untuk meningkatkan detak jantung mereka. "Untuk beberapa anak, pencurian, geng, perampokan, perkelahian adalah cara ini untuk mencapai gairah." Memang, ketika Daniel Washbuch, seorang psikolog di Penn State Hershey Medical Center, memberikan stimulan kepada anak-anak tanpa emosi, perilaku mereka membaik.

Fitur kedua dari otak psikopat adalah sistem penghargaan yang terlalu aktif yang menargetkan obat-obatan, seks, dan hal lain yang memberikan kesenangan. Dalam sebuah penelitian, anak-anak diminta untuk memainkan permainan komputer kebetulan, yang memungkinkan mereka untuk menang terlebih dahulu dan kemudian secara bertahap kalah. Sebagian besar subjek berhenti bermain pada tahap tertentu untuk menghentikan kerugian. Dan anak-anak psikopat, tanpa emosi terus bermain sampai mereka kehilangan segalanya. “Rem mereka tidak berfungsi,” kata Kent Keel.

Rem rusak mungkin menjelaskan mengapa psikopat melakukan kejahatan kekerasan - otak mereka mengabaikan tanda-tanda bahaya atau hukuman yang akan datang. "Kami membuat banyak keputusan berdasarkan ancaman, bahaya, bahwa sesuatu yang buruk bisa terjadi," kata Dustin Pardini, psikolog dan profesor kriminologi di University of Arizona. “Jika Anda tidak terlalu peduli dengan konsekuensi negatif dari tindakan Anda, maka Anda cenderung terus melakukan hal-hal buruk. Dan ketika Anda tertangkap, Anda tidak akan belajar dari kesalahan Anda."

Para peneliti mengamati ketidakpedulian terhadap hukuman ini bahkan pada bayi. “Ada anak-anak yang berdiri di sudut sama sekali tidak terganggu,” kata Eva Kimonis, yang bekerja dengan anak-anak ini dan keluarga mereka di University of New South Wales di Australia. “Jadi tidak heran mereka akan segera berakhir di sana lagi, karena hukuman seperti itu tidak efektif bagi mereka. Sementara hadiahnya adalah - oh, mereka sangat termotivasi olehnya."

Pengamatan ini mengarah pada pengobatan baru. Apa yang dilakukan dokter jika bagian otak emosional dan empatik anak tidak bekerja, tetapi sistem penghargaan di otak tetap berfungsi? “Anda mulai berkolaborasi dengan sistem,” kata Keel."Bekerja dengan apa yang tersisa."

Setiap tahun, alam dan pengasuhan terus mendorong anak yang tidak berperasaan dan tidak emosional ke psikopati dan menghalangi jalan keluarnya ke kehidupan normal. Otaknya menjadi kurang lunak, lingkungan semakin tidak memaafkan kejenakaannya, karena orang tuanya kehabisan tenaga, dan guru, pekerja sosial, dan hakim mulai berpaling. Pada masa remaja, dia belum hilang dari masyarakat, karena bagian rasional dari otaknya masih berkembang, tetapi dia sudah bisa sangat berbahaya.

Seperti orang yang berdiri lima meter dari saya di Pusat Perawatan Remaja di Mendota, Wisconsin. Seorang remaja kurus dan kurus baru saja meninggalkan selnya. Dua petugas memborgolnya, membelenggunya, dan mulai membawanya pergi. Tiba-tiba dia menoleh ke arahku dan mulai tertawa mengancam - tawa ini membuatku merinding. Anak-anak muda lainnya mulai meneriakkan kutukan dan mengetuk pintu besi sel mereka, beberapa hanya diam-diam melihat melalui jendela kaca plexiglass yang sempit, dan tampaknya bagi saya bahwa saya telah memasuki dunia Lord of the Flies.

Psikolog Michael Caldwell dan Greg van Riebroek merasakan hal yang sama ketika mereka membuka pendirian di Mendot pada tahun 1995, mencoba memerangi epidemi kekerasan pemuda di tahun 90-an. Alih-alih menempatkan penjahat muda di balik jeruji besi sampai mereka keluar dan melakukan kejahatan yang lebih kejam, legislatif Wisconsin telah membuka pusat baru untuk memutus lingkaran patologi. Mendota Center bekerja dengan Departemen Kesehatan, bukan Departemen Pemasyarakatan dan Hukuman. Bukan penjaga dan pengawas yang bekerja di sini, tetapi psikolog dan psikiater. Ada satu karyawan untuk setiap tiga anak - rasio empat kali lipat dari fasilitas pemasyarakatan remaja lainnya.

Caldwell dan van Riebroijk memberi tahu saya bahwa fasilitas pemasyarakatan remaja untuk pelanggar berisiko tinggi seharusnya mengirim anak laki-laki yang paling gila antara usia 12 dan 17 tahun. Apa yang tidak mereka duga adalah bahwa anak laki-laki yang dikirim akan menjadi penjahat paling terkenal. Mereka memikirkan kembali wawancara pertama mereka.

"Anak itu meninggalkan ruangan, kami saling menoleh dan berkata:" Ini adalah orang paling berbahaya yang pernah saya temui dalam hidup saya." Setiap berikutnya tampak lebih berbahaya daripada yang terakhir.

“Kami saling memandang dan berkata, 'Oh tidak. Apa yang kita hadapi?”Tambah van Rybroijk.

Melalui coba-coba, mereka mencapai apa yang menurut kebanyakan orang tidak mungkin: mereka mungkin tidak menyembuhkan psikopati, tetapi mereka berhasil mengekangnya.

Sebagian besar remaja di Mendota tumbuh di jalanan, tanpa orang tua, dipukuli, dilecehkan secara seksual. Kekerasan pembalasan telah menjadi mekanisme pertahanan. Caldwell dan van Rybroijk mengingat sesi terapi kelompok di mana seorang anak laki-laki menggambarkan bagaimana ayahnya mengikat pergelangan tangannya dan menggantungnya dari langit-langit, kemudian memotongnya dengan pisau dan mengoleskan merica ke luka mereka. Beberapa anak berkata, "Hei, hal serupa terjadi pada saya." Mereka menyebut diri mereka Klub Piñata.

Tapi tidak semua orang di Mendota dilahirkan di neraka. Beberapa anak laki-laki tumbuh dalam keluarga kelas menengah yang orang tuanya hanya bersalah karena lumpuh saat melihat anak mereka yang menakutkan. Terlepas dari latar belakang, salah satu rahasia menyelamatkan anak-anak dari psikopati adalah mengobarkan perang berkelanjutan untuk berada di sekitar mereka. Staf Mendota menyebutnya "dekompresi." Idenya adalah untuk memungkinkan seorang remaja yang hidup dalam kekacauan muncul ke permukaan dan menyesuaikan diri dengan dunia tanpa menggunakan kekerasan.

Caldwell menyebutkan bahwa dua minggu lalu, seorang pasien menjadi marah ketika dia merasa diabaikan. Setiap kali staf mengunjunginya, dia akan buang air kecil atau buang air besar melalui pintu (kesenangan favorit banyak pasien di Mendota). Staf mengelak dan kembali 20 menit kemudian, dan dia melakukannya lagi. "Itu berlangsung selama beberapa hari," kata Caldwell. “Tapi inti dari dekompresi adalah cepat atau lambat anak akan bosan melakukan ini, atau dia akan kehabisan air seni. Dan kemudian Anda akan memiliki sedikit waktu untuk mencoba menjalin kontak positif dengannya."

Cindy Ebsen, direktur operasi dan juga seorang perawat, sedang memeriksa Mendota. Saat kami melewati deretan pintu besi dengan jendela sempit, anak laki-laki melihat kami dan jeritan memberi jalan untuk memohon. "Cindy, Cindy, bisakah kamu membelikanku permen?" "Aku favoritmu, bukan, Cindy?" "Cindy, kenapa kamu tidak datang padaku lagi?"

Dia berhenti di setiap pintu untuk mengobrol dengan mereka. Orang-orang muda di balik pintu-pintu ini terbunuh dan cacat, mencuri mobil dan melakukan perampokan bersenjata. “Tapi mereka masih anak-anak. Saya suka bekerja dengan mereka karena saya dapat melihat kemajuan, tidak seperti penjahat dewasa,”kata Ebsen. Bagi banyak dari mereka, persahabatan dengan staf adalah satu-satunya kenalan aman yang pernah mereka miliki.

Membentuk keterikatan pada anak-anak yang tidak berperasaan sangat penting, tetapi itu bukan satu-satunya bidang pekerjaan di Mendota. Terobosan pusat yang sebenarnya terletak pada transformasi kekurangan otak untuk kepentingan pasien, yaitu menurunkan makna hukuman dan meningkatkan penghargaan. Orang-orang ini dikeluarkan dari sekolah, ditempatkan di sekolah asrama, ditangkap dan dipenjarakan. Jika hukuman mempengaruhi mereka, itu akan terlihat. Tetapi otak mereka bereaksi, dan dengan sangat antusias, hanya terhadap imbalan. Di Mendota, anak laki-laki mengumpulkan poin untuk bergabung dengan "klub" bergengsi (Klub 19, Klub 23, VIP). Saat status mereka tumbuh, mereka menerima fasilitas dan hadiah - cokelat, kartu bisbol, pizza pada hari Sabtu, kemampuan untuk bermain Xbox, atau begadang. Dengan memukul seseorang, mengencingi seseorang, memaki-maki tongkat, anak laki-laki itu kehilangan kacamatanya, namun, tidak lama, karena hukuman tidak berlaku pada mereka.

Sejujurnya, saya skeptis - akankah anak laki-laki yang merobohkan seorang wanita tua dan mengambil pensiunnya (kasus nyata dari salah satu penduduk Mendota) akan termotivasi oleh janji menerima kartu Pokémon? Aku berjalan di koridor bersama Ebsen. Dia berhenti di salah satu pintu. "Hei, bisakah aku mendengar radio internet?" Dia memanggil.

"Ya, ya, saya di klub VIP," jawab suara itu. "Tunjukkan kartu basketku?"

Ebsen membuka pintu untuk memperlihatkan seorang remaja kurus berusia 17 tahun dengan kumis. Dia mengeluarkan koleksinya. "Ada, seperti, 50 kartu basket," katanya, dan aku hampir bisa melihat pusat penghargaannya menyala di otaknya. "Saya memiliki kartu paling banyak dan itu yang terbaik." Kemudian, dia menjelaskan secara singkat ceritanya: ibu tirinya terus-menerus memukulinya, dan saudara tirinya memperkosanya. Bahkan sebelum memasuki masa remaja, ia mulai melakukan pelecehan seksual terhadap anak perempuan dan laki-laki kecil yang tinggal di lingkungan tersebut. Hal ini berlangsung selama beberapa tahun sampai anak itu mengadu kepada ibunya. "Saya tahu itu salah, tapi saya tidak peduli," katanya. "Aku hanya ingin bersenang-senang."

Di Mendota, dia mulai menyadari bahwa kesenangan jangka pendek dapat membawanya ke penjara, sementara kesenangan yang tertunda akan membawa dividen yang lebih abadi dalam bentuk pekerjaan, keluarga, dan yang paling penting, kebebasan. Wahyu ini turun padanya saat mengejar kartu basket.

Setelah dia menjelaskan kepada saya sistem penilaian (sesuatu dari bidang matematika yang lebih tinggi untuk saya), pria itu mengatakan bahwa pendekatan ini harus berarti kesuksesan di dunia luar - seolah-olah dunia juga bekerja sesuai dengan sistem poin hadiah. Sama seperti perilaku yang baik membawa kartu basket dan radio internet di sini, itu juga membawa dia promosi di tempat kerja. “Misalnya Anda seorang pelayan, Anda bisa menjadi koki jika Anda melakukannya dengan baik,” katanya. "Begitulah cara saya melihat semuanya."

Dia mengarahkan pandangannya padaku, mencari konfirmasi. Aku mengangguk, berharap dunia akan bekerja sama dengannya. Dan terlebih lagi, saya berharap dia akan mempertahankan pandangan ini.

Bahkan, program Mendota telah mengubah banyak anak muda, setidaknya dalam jangka pendek. Caldwell dan van Rybroijk menelusuri jejak 248 pemuda pemberontak setelah mereka dibebaskan. 147 di antaranya dibebaskan dari lembaga pemasyarakatan reguler, dan 101 (lebih kompleks, kasus psikopat) dari Mendota. Setelah 4,5 tahun, anak laki-laki Mendota melakukan kejahatan berulang jauh lebih sedikit (64% berbanding 97%) dan kejahatan dengan kekerasan jauh lebih sedikit (36% berbanding 60%). Yang paling mencolok adalah bahwa penjahat muda dari lembaga pemasyarakatan biasa membunuh 16 orang, dan anak laki-laki dari Mendota - tidak ada.

“Kami pikir begitu mereka keluar dari pintu, mereka akan bertahan maksimal satu atau dua minggu dan kemudian melakukan sesuatu lagi,” kata Caldwell. “Dan kemudian hasil datang menunjukkan bahwa tidak ada yang seperti ini terjadi. Kami bahkan berpikir ada kesalahan dalam hasil. Selama dua tahun mereka mencoba mencari kesalahan atau penjelasan alternatif, tetapi pada akhirnya mereka sampai pada kesimpulan bahwa hasilnya nyata.

Sekarang mereka mencoba menjawab pertanyaan berikutnya: dapatkah program pengobatan Mendota mengubah tidak hanya perilaku remaja, tetapi juga otak mereka? Para peneliti optimis, sebagian karena bagian pengambilan keputusan dari otak terus berkembang hingga sekitar usia 25 tahun. Menurut Kent Keel, program ini mirip dengan angkat beban, hanya dalam arti saraf. "Jika Anda melatih sistem limbik Anda, kinerjanya meningkat."

Untuk menguji klaim ini, Keele dan staf Mendota sekarang meminta 300 penduduk pusat untuk pemindaian otak bergerak. Pemindai merekam bentuk dan ukuran area utama otak pada anak-anak, serta responsnya terhadap tes impulsif, pengambilan keputusan, dan kualitas lain yang melekat pada psikopati. Otak setiap pasien akan dipindai sebelum, selama dan setelah program, memberikan peneliti data tentang apakah perilaku yang diperbaiki mempengaruhi fungsi otak.

Tidak ada yang mengharapkan alumni Mendota untuk mengembangkan empati atau kehangatan penuh. "Mereka tidak bisa mengambil Joker dan berubah menjadi Tuan Rogers (pengkhotbah, penulis lagu, dan tokoh TV, membintangi serial televisi anak-anak - Lamps ed.)," Laughs Caldwell. Tetapi mereka dapat mengembangkan kesadaran hati nurani, kesadaran intelektual bahwa hidup dapat lebih memuaskan jika mereka mematuhi aturan.

“Kami akan senang jika mereka tidak melanggar hukum,” kata van Rybroijk. "Ini adalah pencapaian besar di dunia kita."

Berapa banyak dari mereka yang dapat mengikuti kursus ini sepanjang hidup mereka? Caldwell dan van Rybroek tidak tahu. Mereka tidak memiliki kontak dengan mantan pasien - ini adalah kebijakan yang mengharuskan staf dan pasien untuk mematuhi kerangka kerja tertentu. Namun terkadang alumni menulis atau menelepon untuk memberi tahu mereka tentang kemajuan mereka. Di antara orang-orang yang meninggalkan ulasan seperti itu, Karl yang berusia 37 tahun menonjol.

Karl (bukan nama sebenarnya) mengirimi van Ribreuk email ucapan terima kasih pada tahun 2013. Kecuali satu hukuman untuk serangan bersenjata, setelah Mendota, dia tidak melakukan perubahan apa pun selama 10 tahun dan membuka bisnisnya sendiri - sebuah rumah duka di dekat Los Angeles. Keberhasilannya sangat signifikan karena kasusnya adalah salah satu yang paling sulit - dia adalah anak laki-laki dari keluarga yang baik, lahir dari pelecehan.

Karl lahir di sebuah kota kecil di Wisconsin. Anak tengah seorang programmer komputer dan guru, "dia ternyata ganas," kenang ayahnya di telepon. Tindakan kekerasannya dimulai dari kecil - memukul seorang anak laki-laki di taman kanak-kanak, tetapi dengan cepat meningkat - merobek kepala boneka beruang kesayangannya, memotong ban mobil orang tuanya, membuat kebakaran, dan membunuh hamster saudara perempuannya.

Kakak perempuannya ingat bagaimana Karl, ketika dia berusia 8 tahun, melepaskan kucing itu, memegang ekornya, semakin cepat, dan kemudian melepaskannya. "Aku mendengarnya menabrak dinding dan Karl hanya tertawa."

Di belakang, bahkan Karl terkejut dengan kemarahannya yang kekanak-kanakan. “Saya ingat bagaimana saya menggigit ibu saya, dia berdarah, dia menangis. Saya ingat bahwa saya sangat senang dengan ini, saya dipenuhi dengan kegembiraan, saya merasakan kepuasan penuh,”katanya kepada saya di telepon.

“Bukannya seseorang memukuli saya dan saya mencoba menjawab. Itu adalah perasaan kebencian yang aneh dan tidak bisa dijelaskan."

Tingkah lakunya membuat khawatir dan takut orang tuanya. “Dia tumbuh dewasa dan kondisinya semakin memburuk,” kenang ayahnya. “Kemudian, ketika dia menjadi remaja dan dikirim ke penjara, saya senang. Kami tahu di mana dia berada dan bahwa dia aman - itu seperti batu yang jatuh dari jiwa kami”.

Pada saat Karl tiba di Pusat Perawatan Remaja Mendota, dia berusia 15 tahun, dengan rumah sakit jiwa, sekolah asrama, dan pusat pemasyarakatan di bawah ikat pinggangnya. Arsip pribadinya dengan polisi memiliki 18 tuduhan, termasuk perampokan bersenjata, tiga "kejahatan terhadap orang itu", salah satunya mengirim korban ke rumah sakit. Lembaga Pemasyarakatan Remaja Lincoln Hills mengirimnya ke Mendota setelah melakukan lebih dari 100 pelanggaran rezim dalam waktu kurang dari 4 bulan. Pada daftar periksa psikopati masa mudanya, ia mencetak 38 dari 40 poin, lima lebih banyak dari rata-rata pasien Mendota, yang dianggap sebagai beberapa pemuda paling berbahaya di negara bagian.

Awal kehidupan Karl di Mendota tidak mulus: selama berminggu-minggu ia menggertak staf, membuang kotoran di sekitar sel, berteriak di malam hari, menolak mandi, menghabiskan lebih banyak waktu dikurung daripada di luar. Kemudian perlahan, namun psikologinya mulai berubah. Ketenangan staf yang tak tergoyahkan melemahkan pertahanan mereka. “Orang-orang ini seperti zombie,” kenang Karl sambil tertawa. "Kamu bisa saja memukul wajah mereka, tetapi mereka tidak melakukan apa pun padamu."

Dia mulai berbicara dalam sesi terapi dan di kelas. Dia berhenti menggeram dan menjadi tenang. Dia menjalin hubungan nyata pertama dalam hidupnya. “Para guru, pengasuh, staf - semua orang tampaknya diilhami oleh gagasan bahwa mereka dapat mengubah kita,” katanya. “Seperti, sesuatu yang baik bisa keluar dari kita. Mereka bilang kami punya potensi."

Setelah dua periode di Mendota, dia dibebaskan tepat sebelum ulang tahunnya yang ke-18. Dia menikah dan ditangkap pada usia 20 karena memukuli seorang petugas polisi. Di penjara, ia menulis catatan bunuh diri, membuat jerat, untuk upaya ini ia dimasukkan ke dalam sel isolasi di bawah pengawasan. Sementara di sana, dia mulai membaca Alkitab dan berpuasa, dan kemudian, dalam kata-katanya, "ada perubahan yang luar biasa." Karl mulai percaya pada Tuhan. Karl mengakui bahwa hidupnya jauh dari idealisme Kristen. Tapi dia menghadiri gereja setiap minggu dan berterima kasih kepada Mendota untuk perjalanan yang membawanya untuk mendapatkan iman. Dia dibebaskan pada tahun 2003, pernikahannya berantakan, dan dia pindah dari Wisconsin ke California dan membuka rumah duka di sana.

Karl dengan riang mengakui bahwa dia menikmati bisnis pemakaman. Sebagai seorang anak, kata Karl, “Saya mengagumi pisau, memotong dan membunuh, jadi ini adalah cara yang tidak berbahaya untuk mengekspresikan rasa ingin tahu saya yang tidak wajar. Saya percaya bahwa tingkat keingintahuan yang paling tinggi membuat orang menjadi pembunuh berantai. Saya memiliki daya tarik yang sama. Hanya dengan cara yang sangat moderat."

Tentu saja, profesinya membutuhkan empati. Karl mengatakan dia telah melatih dirinya untuk menunjukkan empati kepada kliennya yang berduka, dan itu muncul secara alami. Kakak perempuannya setuju bahwa dia telah membuat kemajuan emosional yang besar. “Saya telah melihatnya berinteraksi dengan keluarga, dia luar biasa. Dia menunjukkan belas kasih yang mendalam dan meminjamkan bahunya kepada mereka,”katanya. “Dan ini tidak sesuai dengan kerangka ide saya tentang dia. Saya bingung. Apakah itu benar? Apakah dia benar-benar bersimpati dengan mereka? Atau semuanya palsu? Apakah dia menyadarinya?"

Setelah berbicara dengan Karl, saya mulai melihatnya sebagai kisah sukses yang luar biasa. "Tanpa Mendota dan Yesus, saya akan menjadi Manson, Bundy, Dahmer atau Berkowitz."Tentu saja, kegilaannya sedikit menyeramkan. Namun demikian, ia menikah lagi, menjadi ayah dari putra kesayangannya yang berusia satu tahun, bisnisnya berkembang pesat. Setelah panggilan telepon kami, saya memutuskan untuk bertemu dengannya secara langsung. Saya ingin secara pribadi menyaksikan kelahirannya kembali.

Malam sebelum penerbangan saya ke Los Angeles, saya menerima surat histeris dari istri Karl. Karl ada di kantor polisi. Istrinya memberi tahu saya bahwa Karl menganggap dirinya poligami - dia mengundang salah satu pacarnya ke rumahnya (wanita itu menyangkal bahwa dia dan Karl terlibat asmara). Mereka sedang bermain dengan anak itu ketika istrinya kembali. Dia menjadi marah dan mengambil anak itu. Karl menjambak rambutnya, menarik keluar anak itu dan mengambil telepon agar dia tidak memanggil polisi. Dia menghubungi mereka dari rumah tetangga. Akibatnya, ia didakwa dengan tiga tuduhan - pemukulan terhadap istrinya, intimidasi terhadap saksi, pengabaian tanggung jawab orang tua. Psikopat yang telah menjadi baik sekarang masuk penjara.

Saya masih terbang ke Los Angeles, dengan naif percaya bahwa dia akan dibebaskan dengan jaminan setelah sidang. Pukul setengah sembilan pagi kami bertemu dengan istrinya di pengadilan dan penantian panjang dimulai. Dia 12 tahun lebih muda dari Karl, seorang wanita mungil dengan rambut hitam panjang dan kelelahan yang hanya terlihat ketika dia melihat putranya. Dia bertemu Karl melalui layanan kencan online dua tahun lalu ketika dia mengunjungi Los Angeles, dan setelah beberapa bulan menjalin hubungan asmara, dia pindah ke California untuk menikah dengannya. Sekarang dia duduk di pengadilan, menjaga putranya dan menjawab panggilan dari klien rumah duka.

"Aku sangat lelah dengan drama ini," katanya saat telepon berdering lagi.

Sulit untuk menikah dengan pria seperti Karl. Sang istri mengatakan bahwa dia lucu dan menawan, dia adalah pendengar yang baik, tetapi terkadang dia kehilangan minat dalam urusan pemakamannya dan menyerahkan segalanya padanya. Membawa pulang wanita lain dan berhubungan seks dengan mereka, bahkan ketika dia di rumah. Meskipun dia belum memukulnya dengan serius, dia menampar wajahnya.

"Dia meminta pengampunan, tapi saya tidak tahu apakah dia marah tentang hal itu," katanya.

"Jadi, Anda bertanya-tanya apakah dia merasa menyesal?"

“Sejujurnya, saya dalam keadaan di mana saya tidak peduli lagi. Saya hanya ingin anak saya dan saya aman."

Akhirnya, setelah pukul tiga sore, Karl muncul di pengadilan, diborgol, dengan jubah oranye. Dia melambai pada kami dengan kedua tangan dan memberi kami senyum riang yang meleleh ketika dia mendengar dia tidak akan dibebaskan dengan jaminan hari ini, meskipun dia mengaku bersalah. Dia akan tetap di penjara selama tiga minggu lagi.

Karl menelepon saya keesokan harinya setelah dia dibebaskan. "Saya seharusnya tidak memiliki pacar dan istri pada saat yang sama," katanya kepada saya dengan penyesalan yang tidak seperti biasanya. Dia bersikeras bahwa dia ingin menyelamatkan keluarga, bahwa kelas yang diperintahkan pengadilan untuk mencegah kekerasan dalam rumah tangga akan membantunya. Dia terlihat tulus.

Ketika saya menjelaskan berita terbaru dari kehidupan Karl kepada Michael Caldwell dan Greg van Riebroek, mereka mengeluarkan tawa pengertian. "Ini dianggap sebagai perkembangan yang baik untuk pria Mendota," kata Caldwell. “Dia tidak akan pernah sepenuhnya beradaptasi dengan kehidupan, tetapi sejauh ini dia berhasil bertahan sebagian besar dalam hukum. Bahkan pelanggaran ini bukanlah perampokan bersenjata atau penembakan terhadap orang.”

Adiknya mengevaluasi kemajuan kakaknya dengan cara yang sama. “Orang ini mendapat kartu paling buruk di geladak. Siapa yang pantas hidup seperti ini? Fakta bahwa dia bukan seorang sleepwalker yang gila, belum menerima hukuman seumur hidup, belum meninggal - itu hanya keajaiban."

Saya bertanya kepada Karl apakah sulit untuk bermain sesuai aturan, menjadi normal. “Dalam skala 1 sampai 10, seberapa sulit bagi saya? Saya akan mengatakan 8. Karena 8 itu sulit, sangat sulit."

Saya mulai menyukai Karl: dia memiliki kecerdasan yang hidup, kemauan untuk mengakui kesalahannya, keinginan untuk menjadi baik. Apakah dia tulus atau dia mencoba memanipulasi saya? Apakah kasus Karl membuktikan bahwa psikopati dapat dijinakkan, atau apakah itu bukti bahwa sifat psikopat sudah mendarah daging sehingga tidak dapat diberantas? Saya tidak tahu.

Di pusat kota San Marcos, Samantha memiliki celana yoga baru, tetapi celana itu membawa sedikit kegembiraan baginya. Dalam beberapa jam, Ibu akan berangkat ke bandara dan terbang ke Idaho. Samantha mengunyah sepotong pizza dan menawarkan untuk menonton film di laptop Jen. Dia terlihat kesal, tetapi lebih seperti kembali ke rutinitas yang membosankan daripada kepergian ibunya.

Samantha meringkuk di depan ibunya saat mereka menonton film Big and Kind Giant, gadis 11 tahun yang bisa menusuk telapak tangan gurunya dengan pensil dengan sedikit provokasi.

Saat saya melihat mereka di ruang yang gelap, saya merenungkan untuk keseratus kalinya tentang sifat baik dan jahat yang berubah-ubah. Jika otak Samantha terlahir tidak berperasaan, jika dia tidak bisa mengungkapkan empati atau merasa menyesal atas kekurangan otaknya, apakah dia bisa dikatakan marah? “Anak-anak tidak bisa berbuat apa-apa,” kata Adrian Rein. “Anak-anak tidak tumbuh dengan keinginan menjadi psikopat atau pembunuh berantai. Mereka ingin menjadi pemain bisbol atau sepak bola. Itu bukan pilihan."

Namun, kata Raine, meski kita tidak menyebut mereka jahat, kita harus berusaha menangkal perbuatan jahat mereka. Ini adalah perjuangan sehari-hari, menabur benih emosi yang begitu alami - empati, perhatian, penyesalan - ke dalam tanah berbatu dari otak yang tak berperasaan. Samantha telah tinggal di San Marcos selama lebih dari dua tahun, di mana karyawan mencoba untuk membentuk perilakunya melalui terapi reguler dan program hukuman terbatas dan cepat seperti Mendota dan sistem hadiah dan hak istimewa - permen, kartu Pokemon, lampu larut malam di akhir pekan.

Jen dan Danny telah memperhatikan benih empati pertama. Samantha berteman dengan gadis itu dan baru-baru ini menghiburnya setelah pekerja sosialnya berhenti. Mereka menemukan jejak kesadaran diri dan penyesalan: Samantha tahu bahwa pikirannya tentang menyakiti orang lain adalah salah, dia mencoba untuk menekannya. Tetapi pelatihan kognitif tidak selalu mengatasi keinginan untuk mencekik teman sekelas yang menyebalkan, yang baru dia coba lakukan kemarin. “Itu hanya menumpuk dan kemudian saya merasa harus mengambilnya dan mencekiknya. Saya tidak bisa menahannya,”jelas Samantha.

Itu membuat Samantha dan orang-orang di sekitarnya lelah. Kemudian, saya bertanya kepada Jen apakah Samantha memiliki kualitas positif yang membuatnya bisa dicintai dan dimaafkan untuk semua ini. "Bukankah semuanya seburuk itu?" Aku bertanya. Dia ragu-ragu untuk menjawab. "Atau buruk?"

"Tidak semuanya buruk," Jen akhirnya menjawab. "Dia imut dan bisa lucu dan menyenangkan." Dia memainkan permainan papan dengan baik, memiliki imajinasi yang luar biasa, dan saudara-saudaranya mengatakan bahwa mereka merindukannya. Tapi suasana hati Samantha bisa berubah drastis. “Masalahnya ekstremnya terlalu ekstrem. Anda selalu mengharapkan sesuatu terjadi."

Danny mengatakan mereka mengandalkan keegoisannya untuk menang atas impulsif. "Harapan kami adalah dia akan mengembangkan pemahaman mental bahwa perilakunya harus sesuai jika dia ingin menikmati sesuatu." Karena diagnosis dininya, mereka berharap otak Samantha yang masih muda dan sedang berkembang dapat memupuk prinsip-prinsip moral dan etika. Dan orang tua seperti Jen dan Danny akan membantunya dalam hal ini - para peneliti percaya bahwa suasana keluarga yang hangat dan orang tua yang bertanggung jawab dapat membantu anak yang tidak berperasaan menjadi kurang acuh seiring bertambahnya usia.

Di sisi lain, seperti yang dikatakan oleh seorang psikiater New York kepada mereka, fakta bahwa gejalanya muncul begitu awal dan sangat parah mungkin menandakan bahwa ketidakberdayaannya sudah mendarah daging dalam dirinya sehingga hanya sedikit yang bisa menghilangkannya.

Orang tua Samantha berusaha untuk tidak memikirkan apa yang akan terjadi jika mereka tidak mengadopsinya. Bahkan Samantha bertanya apakah mereka menyesalinya. “Dia bertanya apakah kami menginginkannya,” kenang Jen. “Jawaban sebenarnya adalah: kami tidak tahu seberapa tinggi tuntutan yang akan dia buat pada kami. Kami tidak tahu. Kami tidak tahu apakah kami akan melakukan hal yang sama jika kami harus mengadopsinya sekarang. Tapi kami menjawabnya bahwa dia selalu milik kami."

Jen dan Danny berencana membawa Samantha pulang musim panas ini - rencana yang membuat keluarga cemas. Mereka melakukan beberapa tindakan pencegahan, seperti memasang alarm di pintu kamar Samantha. Anak-anak yang lebih besar lebih besar dan lebih kuat darinya, tetapi keluarga masih harus menjaga anak-anak berusia 5 dan 7 tahun. Namun, mereka percaya Samantha siap untuk kembali saat dia membuat kemajuan besar di San Marcos. Mereka ingin membawanya pulang, memberinya kesempatan lagi.

Tetapi bahkan jika Samantha pada usia 11 tahun dapat kembali ke kehidupan normal di rumah, apa yang akan terjadi padanya di masa depan? "Apakah aku ingin anak seperti itu memiliki SIM?" Jen bertanya pada dirinya sendiri. Apakah dia akan pergi berkencan? Dia cukup pintar untuk kuliah, tetapi bisakah dia memasuki masyarakat sosial yang kompleks tanpa menjadi ancaman baginya? Akankah dia mampu membangun hubungan romantis yang langgeng, apalagi jatuh cinta dan menikah?

Jen dan Danny telah membayangkan kembali konsep sukses untuk Samantha - sekarang mereka hanya ingin dia tidak masuk penjara.

Namun, mereka mencintai Samantha. “Dia milik kami dan kami ingin membesarkan anak-anak kami bersama-sama,” kata Jen. Samantha menghabiskan hampir 5 tahun di berbagai institusi medis, hampir setengah dari seluruh hidupnya. Mereka tidak akan bisa menahannya di institusi selamanya. Dia harus belajar berkomunikasi dengan dunia, lebih baik lebih cepat daripada nanti. "Saya percaya ada harapan," kata Jen. “Bagian tersulit adalah Anda tidak akan pernah bisa menyingkirkannya. Ini adalah pengasuhan berisiko tinggi. Dan jika kita kalah, kita akan kalah besar.”

Oleh Barbara Bradley Hagerty, Atlantik