Ruang Angkasa. Aku Tentang Ayahku

2024 Pengarang: Harry Day | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 15:47

Saya telah menulis tentang perselisihan saya dengan tokoh-tokoh psikologi. Inilah mitos lain dalam bisnis kami: keyakinan bahwa orang tua mengalami kesulitan mengatasi psikoterapi. Bahwa mulai dari usia tertentu, sudah sulit untuk mengubah sesuatu dalam hidup Anda, tidak ada kekuatan lagi, setidaknya secara mental, untuk menghidupkan kembali peristiwa-peristiwa yang pada suatu waktu tidak diberi perhatian yang cukup. Sistem saraf mungkin tidak dapat menahan …

Karena itu, sebagai aturan, pertanyaan psikolog adalah: "Berapa umurmu?" - tidak menganggur dan tidak retoris, serta "mmm" yang signifikan jika penelepon berusia di atas enam puluh lima tahun. Ini adalah pekerjaan serius yang membutuhkan risiko tertentu.

Sampai baru-baru ini, tidak ada seruan seperti itu dalam praktik saya juga. Kecuali, mungkin, kasus-kasus terisolasi ketika seorang nenek datang ke janji temu tentang cucu atau cucunya, atau ketika, bekerja secara sistematis, orang harus mempertimbangkan usia anggota keluarga.

Dan inilah panggilannya:

- Halo, saya di rekomendasi! Saya telah ditolak … Saya tentang ayah saya, dia berusia sekitar tujuh puluh tahun. Apa yang dia alami sekarang terlihat seperti depresi. Dia tidak mau minum pil. Dia menjadi lesu, apatis, acuh tak acuh. Dia ada di jajaran: dia memiliki perusahaannya sendiri, dia menjalankan kantor perwakilan besar dari sebuah perusahaan Jerman. Aku sedih melihat ayahku dalam keadaan seperti ini. Dia sangat kuat! Saya sangat mengutak-atik putri saya … Dan sekarang sepertinya dia tidak bersama kita: dia tidak meninggalkan kantornya, bahkan jarang keluar untuk bekerja. Tetapi baru-baru ini dia bertanya pada dirinya sendiri: “Dengar, mungkin saya harus pergi ke psikolog? Temukan! Bagaimana menurut anda? Dan tolong, saya ingin membayar sendiri sesi ini. Ayah saya adalah orang dari formasi lama. Sulit baginya untuk memberikan uang setelah percakapan yang tulus, meskipun saya mengerti bahwa ini sangat serius, dan ini adalah pekerjaan. Kami akan setuju dengan Anda …

Malam itu juga, Konstantin Georgievich menelepon saya. Suara yang sangat bagus. Memperkenalkan dirinya. Dan secara harfiah pertanyaan keduanya terdengar seperti ini:

- Apakah "sampah" ini membantu saya? Aku tidak percaya padanya.

Diklarifikasi:

- Untuk psikologi.

- Konstantin Georgievich, Anda menelepon saya. Mari mencoba. Datang untuk satu konsultasi. Jika menurut Anda "sampah" ini tidak membantu, kami akan berpisah dengan Anda.

Tahukah Anda betapa pentingnya bagi setiap klien untuk memilih nada suara kerja yang benar: suara, tempo, gambar … Rasakan orang tersebut untuk berbicara dengannya dalam bahasanya. Ketika saya pertama kali melihat Konstantin Georgievich, saya menyadari betapa serbagunanya dia. Dan betapa sulitnya untuk mendengarkan gelombang yang tepat dalam bekerja dengannya.

Dia sedang menatapku juga. Tapi, karena dia datang sendiri, dia menganggap pertemuan itu sangat serius. Dia berbicara secara rinci tentang perasaan yang dia alami, dalam keadaan apa dia dan betapa sulitnya baginya untuk hidup. Di akhir konsultasi, di mana saya praktis tidak mengucapkan sepatah kata pun, Konstantin Georgievich berkata:

“Aku sudah lama tidak berbicara. Dan sekarang, mencoba mensistematisasikan obrolan saya, saya tiba-tiba menyadari apa yang saya lakukan di sini. Saya menyadari bahwa saya menginginkan hal yang mustahil dari Anda. Entah apa yang membuatku bertahan dalam hidup ini. Saya lelah. Kurasa aku kelelahan.

Dan sudah di pintu dia tiba-tiba bertanya:

- Dan kapan waktu berikutnya? Saya suka itu. Ini sedikit menjengkelkan bahwa Anda tidak banyak bicara. Saya ingin mengobrol dengan Anda. Atau sangat perlu? Mengapa diam saja? Kasus sulit?

- Kupikir…

- Tentang apa?

- Tentang bagaimana membujuk Anda untuk tinggal … Dan dalam bahasa apa untuk berbicara dengan Anda …

Dia datang ke pertemuan berikutnya, seperti biasa, tepat waktu. Dia tampak berpikir. Dia mulai berbicara lagi. Saya telah mendengar banyak tentang kehidupannya yang kaya dan menarik. Klien saya adalah salah satu penakluk pertama Arktik. Menerima pendidikan teknis yang baik, mempertahankan dua disertasi. Perasaan sesuatu yang sangat dekat, sayang tidak meninggalkan saya. Saya mendapat kesan bahwa saya sedang mendengarkan, merasakan sesuatu yang familier - bahkan menyentuh tatapan dan intonasinya. Saya masih memilih nada suara …

- Anda adalah salah satu orang paling pendiam yang pernah saya temui.

- Apakah sangat menjengkelkan, Konstantin Georgievich?

- Tidak. Verbitas saya membuat saya tegang. Mungkin Anda bisa mengajari saya keheningan yang begitu tenang? Dan kehadiran seperti itu dalam cerita saya? Anda mendengarkan saya dengan sangat penuh perhatian, saya mengerti.

Kami telah menjadwalkan konsultasi lain.

Hari itu, melewati kemacetan lalu lintas, dalam perjalanan pulang, saya berpikir lama: “Apa ini? Dari mana datangnya kesedihan yang mengganggu ini? Sensasi dan ketakutan seperti itu untuk mendekat?" Sampai saya menyadari bahwa Konstantin Georgievich mengingatkan saya pada ayah saya. Kebijaksanaannya, pendidikannya, biografinya yang menarik, humor yang halus, kebaikan dan kelembutan khas yang hanya ada padanya. Juga - kemampuan untuk menampilkan diri. Ketika Konstantin Georgievich memasuki gedung pusat kami, bahkan para penjaga berdiri di depannya, dan kemudian berbisik kepada saya: "Orang penting macam apa yang datang kepada Anda?"

Saya menyadari apa yang membuat saya khawatir. Saya mengerti mengapa itu sulit bagi saya. Sebelum pergi, ayah saya juga diam. Dan saya tidak bisa menawarkan bantuan saya, mengetahui bahwa dia ingin tetap menjadi ayah bagi saya. Ayah yang kuat.

Sudah di pertemuan berikutnya, saya menjelaskan kepada Konstantin Georgievich alasan diam saya. Dia mengatakan bahwa obsesi itu tidak meninggalkan saya: seolah-olah saya sedang berbicara dengan seseorang yang mengingatkan saya, jika bukan ayah saya, maka seseorang dari lingkaran dalamnya. Begitu mirip kisah mereka tentang pembentukan, pendidikan, sikap mereka terhadap kehidupan dan yang lainnya. Dan jika saya tidak dapat membantu ayah saya, maka, bagaimanapun, saya tahu bagaimana mendengarkan Konstantin Georgievich dan bagaimana berbicara dengannya.

- Ayo pergi! Saya akan bercerita tentang saudara saya …

Sejak hari itu, Konstantin Georgievich mulai menghubungi saya tentang Anda. Ini tidak mengganggu saya sama sekali. Akhirnya, ladang yang menjadi penyembuh bagi kami berdua mulai muncul.

Konstantin Georgievich memiliki kakak laki-laki yang memberinya begitu banyak sehingga kata-kata "cinta", "pemujaan", "kekaguman" tidak menjelaskan bahkan sebagian kecil dari perasaan yang dia rasakan untuknya.

- Sulit untuk mengungkapkannya dalam bahasa manusia, mungkin hanya satu kata yang bisa digunakan - "ruang". Saya tidak bisa membayangkan hidup saya tanpa saudara laki-laki saya … dan tanpa nenek saya.

Saudara laki-laki Konstantin Georgievich berbakat dalam segala hal. Dalam menulis, dalam musik, dalam penemuan. Tapi dua tahun sebelum kematiannya, dia dilanda depresi. Dia pensiun dari semua orang, mengunci diri di apartemennya dan mematikannya. Tidak ada yang membantu. Tidak ada dokter, tidak ada bujukan. Konstantin Georgievich tidak membayangkan bahwa itu bisa berakhir buruk. Dia semua bekerja, dalam perjalanan, dalam olahraga, dalam membantu putrinya dan membesarkan cucunya, dalam "menaklukkan dunia" (seperti yang dia katakan sendiri). Dan tiba-tiba saudaraku pergi:

- Anda lihat, dunia saya telah runtuh. Saya melihat sekeliling, tetapi tidak mengenali siapa pun atau apa pun. Saya khawatir untuk waktu yang lama. Kemudian dia perlahan pulih. Sekarang hanya aku yang menyadari apa yang dia rasakan saat itu. Kekosongan tanpa harapan ini … Yang sekarang ada di dalam diriku …

- Dan istrimu, Konstantin Georgievich?

- Saya mencintainya. Kami sudah bersama begitu lama sehingga dia telah menjadi bagian dari diriku. Saya tidak tahu di mana saya berakhir dan itu dimulai. Aku bisa melihat betapa sakitnya. Saya melihat bagaimana dia khawatir. Kau tahu, dia sempurna! Aku sangat beruntung. Dia adalah istri yang baik, ibu yang baik, nenek yang baik. Tapi aku membunuhnya dengan kondisiku. Sekarang saya tidak merasakannya …

- Konstantin Georgievich, mungkin Anda akan jatuh cinta?

- Nah, apa yang kamu bicarakan, Nana!

- Anda adalah pria terkemuka. Dan jika Anda bercukur, secara umum Anda akan sangat menarik!

- Tuhan, yah, saya memilih psikolog untuk diri saya sendiri!

Tapi pelajaran berikutnya datang dengan bercukur bersih dan mengenakan kemeja putih. Dia mengatakan bahwa dia memiliki mimpi, tidak berat, menindas, seperti sebelumnya, tetapi tenang. Dia tidak mengingat mereka, tetapi bangun dengan damai.

- Konstantin Georgievich, beri tahu kami tentang nenekmu.

- Dan bagaimana dengan nenek? Nenek adalah jantung, jiwa keluarga kami. Bagaimana Anda bisa menceritakannya? Meskipun, Anda tahu, saya akan memberitahu Anda sesuatu. Nenek saya memiliki dua putra. Ayah saya adalah yang termuda. Di usia dua puluhan, dia menikah dengan seorang pengusaha kaya. Dia jauh lebih tua darinya, jadi keluarga neneknya menentang pilihannya. Karena itu, mereka memutuskan hubungan dengannya, mungkin ada sesuatu yang lain, saya tidak tahu … Dia melahirkan dua putra. Dan pada akhir tahun tiga puluhan, suami saya dibawa pergi pada malam hari. Apa yang terjadi padanya kemudian, tidak ada yang tahu, kemungkinan besar - ke-58 … Ada desas-desus bahwa keluarga neneknya melaporkannya, kata ayah kepada kami.

Anda tahu, saya selalu memikirkan satu hal yang tidak dapat dijelaskan. Setelah suaminya dibawa pergi, sang nenek mengirim anak laki-lakinya ke panti asuhan. Saya tidak tahu mengapa. Bayangkan, mereka kabur dari sana, mengembara selama beberapa tahun. Dan dalam perang mereka menemukan ibu mereka di pengungsian. Saya tidak mengerti mengapa dia melewati mereka …

- Dia menyelamatkan mereka … Dia menyelamatkan mereka.

Keheningan panjang sampai akhir sesi. Keheningan dan air mata Konstantin Georgievich.

Pada konsultasi berikutnya:

- Anda cerdas! Saya bodoh. Bagaimana mungkin saya tidak mengerti ini? Mengapa saya tidak mengerti ini? Bagaimanapun, ayah saya memujanya! Anda tahu, dia belajar menjadi tentara dan di semua garnisun, di semua tempat dinasnya, kami mengembara bersama nenek saya. Anda tidak tahu berapa banyak cinta yang dia berikan kepada saya dan saudara laki-laki saya. Dan satu lagu … Lullaby, dia menyanyikannya dalam bahasa Prancis … Aku tidak bisa mengingat kata-katanya! Mustahil. Dan aku tidak bisa melupakan dia. Wow, karena nenek saya pergi ketika dia lebih muda dari saya. Nana, aku merindukanmu. Aku merindukan nenekku, aku tidak bisa hidup tanpa kakakku. Aku ingin melihat mereka.

- Anda juga memiliki favorit Anda di sini.

- Ya, Yulka. Anak perempuan. Dia baik. Dengan laki-laki hanya beruntung. Saya tidak menekan. Dia melakukannya. Aku bahkan tidak tahu apakah aku harus berbicara dengannya tentang hal itu atau tidak. Katakan padaku, apakah ayahmu memberitahumu bahwa dia mencintaimu? Apa dia bilang dia bangga padamu?

- Tidak.

- Mengapa?

- Aku tahu ini. Dia tidak perlu membicarakannya.

- Apakah Anda pikir Julia saya tahu bahwa saya mencintainya? Saya berharap dia tahu juga …

- Konstantin Georgievich, beri tahu kami tentang cucu perempuan Anda.

- Ini adalah kebahagiaan saya. Anda tahu betapa menyenangkannya dengan dia! Baik. Saya tidak mengerti sekarang. Dan sebelum itu saya berjalan dengan anak saya, menggulungnya di sepatu roda, di atas skateboard - saya keren, bahkan saya pernah melompat dengan parasut! Dia berjanji ketika dia dewasa - dan aku akan mengajarinya. Sekarang dia mungkin kecewa padaku. Saya belum berbicara dengannya selama lebih dari setahun.

- Dia hanya menunggu.

- Nah, katakan padaku: Saya akan meneleponnya - dan apa yang akan saya katakan? "Kakek gilamu muncul"?

- Dia akan menceritakan semuanya sendiri. Anda hanya perlu menelepon. Gadis itu menunggu.

- Ya, Nana, dengar, saya membeli tiket di sini untuk istri saya. Untuk pergi beristirahat.

- Apakah Anda ingin pergi dengan dia sendiri?

- Tidak, kau bodoh! Dapatkah Anda mendengar apa yang saya katakan? Seseorang perlu istirahat DARIKU.

- Nah, Anda jelaskan, saya akan mengerti …

Kami mulai berbicara tentang karya Georgy Konstantinovich. Tentang orang-orang yang dipimpinnya. Saya mengatakan bahwa kelambanannya membuat mereka merasa frustrasi dan tertipu.

- Dengar, aku membayar gaji mereka! Dia menempatkan bocah itu di atas mereka, dia berlarian di sana, meributkan sesuatu …

- Ketika Anda memulai bisnis ini dengan produk perangkat lunak, seperti yang Anda katakan, eksklusif, orang-orang ini tidak mengikuti anak itu, tetapi Anda.

- Nah, berbicara, berbicara, betapa buruknya saya … Saya meninggalkan orang …

- Anda dapat memperbaiki semuanya.

Setelah beberapa waktu, Konstantin Georgievich mengatakan bahwa dia telah memanggil cucunya. Mereka pergi ke suatu tempat bersama. Kami memiliki waktu yang sangat baik dan berbicara. Gadis itu memberitahunya:

- Kakek, jangan tinggalkan aku lagi, oke? Aku merasa buruk tanpamu. Anda adalah ruang bagi saya! Aku tidak bisa hidup tanpamu. Kakek, Anda akan pulih, bukan?

Dia datang dengan gelisah, bingung, bingung - tetapi berbeda. Hidup! Dia berkata bahwa dia merasa lebih baik, bahwa dia memiliki kekuatan untuk hidup dan melakukan sesuatu yang lain dalam hidup ini.

Kami mulai mengucapkan selamat tinggal padanya dengan tenang. Dia pergi hampir "dalam bahasa Inggris", dengan mengatakan:

- Ingat, Anda berbicara tentang nada suara. Saya akan memberi tahu Anda apa yang saya rasakan di sini bersama Anda: perhatian. Anda membantu saya mengemas ingatan saya dengan hati-hati. Hanya dengan Anda saya mengenali nenek saya, semua kerinduan dan rasa sakitnya. Sepanjang waktu saya berpikir bahwa saudara saya juga dapat membantu … Dan Anda tahu, itu luar biasa, tetapi "sampah" Anda berhasil!

Kemudian, putri Georgy Konstantinovich datang kepada saya untuk membayar sesi. Wanita yang luar biasa, cerdas, baik, cerdas. Dia bertanya kepadaku:

- Anda bekerja dengan ayah saya. Saya mengerti, tentu saja, bahwa ini rahasia. Tapi apakah saya harus tahu sesuatu? Atau bersiap untuk sesuatu?

- Iya. Harus. Dia sangat mencintaimu dan bangga padamu.

- Saya tahu itu.