Ini Adalah Kata Manis Untuk Kecanduan. Kecanduan Pada Contoh Satu Kehidupan

2024 Pengarang: Harry Day | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 15:47

Dia lahir pada tanggal dua puluh satu Desember. Dia ingat itu pasti. Ada ketidakakuratan dengan tahun, tetapi tahun-tahun ini, mereka berjalan terlalu cepat - tidak ada gunanya menghafal. Ayah saya adalah seorang komunis. Wajah tegas, setelan abadi, mobil gelap. Dia hampir tidak ingat ibunya, rambut hitam, gaun berbunga-bunga. Suatu hari sang ayah datang dan dengan wajah yang semakin membatu berkata bahwa sang ibu sudah tiada. Ayah saya mengajarkan bahwa seseorang harus berbicara secara singkat dan “to the point”, frasa seperti “roti sudah berakhir” dan tidak ada detail. Detail berbahaya. Dia harus bisa diam dan memasak - "untuk menyelamatkan keluarga."

Dunianya terbelah setelah kematian ibunya: rumah - untuk menunggu ayahnya dan makan malam, dan untuk perjalanan singkat dan pemandangan dari jendela. Jalan-jalan Kiev dipenuhi orang-orang kurus compang-camping dengan perut buncit, beberapa terbaring tak bergerak dan tidak melihat ke mana-mana. Tikus coklat melesat melewati mereka. Ayahnya meyakinkannya:

- Putri seorang komunis - harus kuat! Ya, dan tidak ada seorang pun di jalanan, sepertinya dunia fiksi.

Sopir ayah membenarkan bahwa dia tidak ada di sana. Dan dia percaya. Selama perang, ayah saya memiliki reservasi, dia membawanya ke kota selatan yang jauh dan memimpin dari sana. Jas yang sama, kemeja, topi dan dahi berkeringat dari panas timur.

Dia berhasil melihat banyak hal mengerikan dari jendela kereta. Dan ini juga kabur dan meleleh dalam kata-kata ayah saya - “semua ini tidak ada. Sepertinya!"

Dia menjadi sangat tergantung pada ayahnya, hanya ayahnya, yang pulang kerja, yang bisa menenangkannya. Sementara dia pergi, dia duduk di dekat jendela, bergoyang dan melolong pelan, tidak mungkin menangis dengan keras. "Dia adalah putri seorang komunis dan harus kuat."

Ayah datang, dia tenang. Baru ketika dia pulang, dia dengan rapi menggantung payung dan topi di aula depan, kegelisahan gatal itu melepaskannya.

Suatu hari ayah saya membawa seorang rekan muda untuk berkunjung. Tampan dan banyak bicara, dia sangat berbeda dengan ayahnya yang pendiam. Sang ayah berkata bahwa "pria itu benar-benar komunis dan tetap bersamanya." Dia pergi bersamanya ke teater dan menari, dengan rajin menempelkan kerah ke gaunnya dan diam di teater. Dia membuat penawaran dan mereka pindah ke Kirov Street. Komunis muda itu berkarier dengan cepat dan negara menghadiahinya untuk pekerjaannya. Dia pergi ke Moskow dalam perjalanan bisnis, itu sangat menakutkan dan serius dan tidak pernah diketahui apakah akan ada promosi atau "sepuluh tahun tanpa hak untuk berkorespondensi." Putra Vasily, Vasichka, lahir.

Sang suami melakukan perjalanan bisnis lain, dan pada malam hari ayahnya datang menjemputnya, memerintahkannya untuk mengemasi pakaiannya, membawa Vassenka ke dalam pelukannya dan membawanya ke tempatnya. Hanya menjawab pertanyaan tentang suaminya:

- Pergi dan jangan membicarakannya. Tampaknya bagi Anda. Anda melahirkan seorang putra seperti itu, sendirian.

Dan dengan sangat cepat dia memercayai apa yang tampak. Dalam kabut tahun-tahun pascaperang, lebih mudah untuk melupakan, tidak berpikir, lebih mudah untuk tidak tergelincir, tidak tersesat dalam jawaban yang benar dalam kuesioner. Bahkan lebih mudah baginya dengan cara ini, ayah dan putranya, bersama-sama - dunia yang sederhana dan dapat dimengerti. Ayah menjadi jompo, dia dirobohkan oleh berita kematian Stalin.

Putranya tumbuh dewasa, dan dia menjadi sangat bergantung pada putranya. Suasana hatinya, pikirannya, perbuatannya - semuanya penting baginya. Dunia putranya berbeda dari dunia asalnya. TK, urusan sekolah, teman, pacar. Ada begitu banyak kehidupan dalam segala hal. larut malam dia datang ke putranya, menyalakan lampu, duduk di sebelahnya dan bertanya tentang kehidupan. Dia adalah "sinar di terowongan", hidupnya, kunci kehidupan cerah lainnya. Dia merenungkan cerita putranya dan di pagi hari mendiktekan putranya bagaimana melakukan hal yang benar dalam ceritanya. Anak itu menjadi marah, menolak untuk berbicara, lari dari rumah. Tetapi dia mencarinya melalui teman-teman dan terus bertanya, menggurui, dan memaksakan kehendaknya sendiri. Anak saya dan teman-temannya ketahuan mencuri sepeda. Teman lama ayah membantu, putranya berakhir di tentara, bukan penjara. Dan kemudian dia tidak dapat menemukan tempat untuk dirinya sendiri, datang kepadanya, menulis hampir setiap hari.

Dia berakhir di armada, di kapal selam nuklir. Kemudian kapal selam Soviet berlayar mengelilingi dunia. Beberapa bulan hening - kapal selam di bawah perut kapal wisata pergi ke Kuba, naik hanya di pelabuhan Havana. Ketika putranya kembali, dia benar-benar bahagia. Karunianya: koral dan kerang eksotis selalu dipajang di bufet.

Putranya mendapat pekerjaan, sibuk sepanjang hari, terburu-buru makan, melarikan diri dan kembali terlambat dengan bau parfum. Dia sangat takut sebelumnya bahwa dia akan membawa "seorang gadis" dan menghancurkan cara hidup mereka yang biasa. Gadis itu bermata besar dan sederhana, dia akan menyelinap ke kamar putranya dan menyebarkan buku dan buku catatannya di atas meja. Dia sangat marah dengan gadis itu: perhatian putranya tersebar dan bukan miliknya sepenuhnya. Putranya menghabiskan banyak waktu bersama istri mudanya, dia bisa pergi ke bioskop atau menari. Dan dia duduk sendirian dan dengan sedih menunggu di apartemen kosong. Dia membenci dan mencurigai istri anaknya. Beberapa tahun kemudian, dia mulai memburunya dan dengan kemenangan pahit menangkap wanita muda yang selingkuh. Dia membawa putranya ke sana. Jadi dia kehilangan istri dan sahabatnya. Ketika dia melemparkan barang-barang istrinya keluar dari apartemen, dan dia berteriak bahwa dia melakukannya hanya demi anak yang mungkin, karena kapal nuklir membuatnya mandul. Kemudian dia berduka untuk putranya dan bersukacita, karena sekarang dia hanya akan bersamanya.

Putranya hampir tidak sadar setelah perceraian, dia juga menjadi sangat terikat pada ibunya, segera pulang setelah bekerja, dia berbagi segalanya hanya dengannya. Jika dia berlama-lama, maka dia marah dan menegur putranya bahwa dia telah menyerahkan seluruh hidupnya padanya, dan sekarang dia harus bersama tubuh dan jiwanya, bahwa dia adalah satu-satunya cahayanya di ujung terowongan dan yang lainnya hanya tampak untuk dia.

Pada tahun sembilan puluhan yang sengit, putranya membuka pabriknya sendiri, melakukan perbaikan di apartemen dan belajar minum dengan mitra bisnis. Secara berkala, wanita muncul dalam hidupnya, dia selalu membawanya untuk ditunjukkan kepada ibunya. Dia mempelajari pujian dan menemukan kesalahan. Kekurangan ini selalu tumbuh dan tampak baginya dan putranya muluk-muluk. Anak itu melemparkan gairah. Dia sedih dan minum. Perlahan-lahan dia mulai minum banyak. Jatuh ke dalam delirium alkohol dan berkeliaran di sekitar rumah dengan pisau. Dia "dicekik oleh seekor ular" dan dia "diburu untuk itu." Tetangga yang ketakutan meminta untuk menjaga putra mereka. Tapi di sini ungkapan tentang "sepertinya" berguna. Dia percaya bahwa Vasichka tidak seperti itu, menurut mereka, dan sepertinya dia juga, karena dia "tidak minum, dia hanya lelah di tempat kerja dan jatuh" dan genangan air di mana dia berbaring "air Dnieper mengalir darinya setelah berenang”.

Setelah episode lain mengejar ular, putranya dipaksa masuk ke rumah sakit, dia menyadari bahwa itu mungkin tidak terlihat. Dan kemudian keselamatan tanpa pamrih dimulai. Dia memberi kode pada putranya, membawanya ke hipnosis, menarik keluar dari teman-teman tunawismanya dari taman. Dan hanya ketika putranya tidak minum selama satu atau dua bulan dan mulai berbicara tentang wanita lain, dia membeli brendi dan secara tidak sengaja "melupakan botol di dapur." Putranya putus dan sekali lagi adalah mungkin untuk menyelamatkannya, menyembuhkannya. Dia diminati dan hampir bahagia.

Ini berlangsung selama bertahun-tahun. Putranya minum, dia menyelamatkannya, memberi tahu tetangga bahwa "semuanya tampak seperti itu." Suatu hari putranya terlalu dingin dan tidak bergerak, dia memutuskan untuk "sakit" dan menutupinya dengan semua selimut di rumah. Dia ditemukan oleh tetangga di lantai bawah, mereka datang ketika baunya tidak tertahankan, mereka menyadari bahwa mereka memanggil polisi …

Dia tidak mengerti apa-apa … putranya dimakamkan di peti mati tertutup. Dia marah dan tidak mengerti mengapa dia ada di kuburan. Dia diberitahu berulang kali, dia marah. Lagi pula, "itu hanya tampak bagi mereka, dan tidak ada yang salah." Saya tidak tahu kapan realitasnya berubah dan dia jatuh ke dunia yang sangat bahagia. Di dunia ini, dia berusia sekitar empat puluh lima tahun, dia sedang menunggu suaminya dari Moskow dengan promosi dan mengharapkan seorang putra dari tentara. Dia akan segera datang, segera dan membawa karang putih yang indah dari Kuba.

P. S. Saya akan meminta izin untuk menulis. Tapi tak satu pun dari keluarga itu yang tersisa. Selama beberapa tahun dia telah berbaring di sebelah putra dan ayahnya di pemakaman tua di Kiev.. Sampai batas tertentu, mereka adalah klien pertama saya. Saya tinggal dari pintu ke pintu dan sejak masa sekolah saya, saya melihat kisah mereka tentang keselamatan kekal. Suara lembut saya dilatih untuk menenangkan hanya pada tetangga ini. Saya benar-benar ingin pulang, dan untuk ini saya harus meyakinkannya bahwa ular-ular itu sudah pergi.