Peluru Di Kepalanya (cerita Tentang Kesepian Keluarga)

Video: Peluru Di Kepalanya (cerita Tentang Kesepian Keluarga)

Video: Peluru Di Kepalanya (cerita Tentang Kesepian Keluarga)
Video: Asal Usul Hantu Kuyang/Palasik #HORORMISTERI kartun hantu, Animasi Horor, cerita misteri Indonesia 2024, Maret
Peluru Di Kepalanya (cerita Tentang Kesepian Keluarga)
Peluru Di Kepalanya (cerita Tentang Kesepian Keluarga)
Anonim

Saya ingin menempatkan beberapa cerita dalam bentuk artistik untuk menyampaikan perasaan orang-orang yang saya temui dalam perjalanan sehalus mungkin. Kisah ini sama menakjubkannya dengan tipikalnya.

Sayangnya, endingnya mengejutkan. Paling sering, endingnya benar-benar berbeda.

Tetapi pengalaman kesepian dalam keluarga, sayangnya, tidak jarang terjadi.

Saya bertemu Anya di salah satu tur jalan kaki. Orang-orang sudah berkumpul di tengah taman di Sukharevskaya, tetapi, seperti biasanya di awal perjalanan, semua orang sendirian - semua orang menyendiri. Untuk membuat orang-orang menjauh satu sama lain menjadi satu kelompok, diperlukan gaya sentrifugal tertentu - matahari, di mana planet-planet akan berbaris. Dan matahari tidak lama lagi datang. Tepat pukul sepuluh hingga dua belas, ia meninggalkan pintu stasiun metro Sukharevskaya dan berjalan dengan langkah ringan ke tengah taman.

Anya mengenakan rok sutra panjang berwarna kopi dan jaket denim pendek, sepatu balet suede yang nyaman, tas bahu, dan syal warna-warni yang cerah. Rambut pirang gelap bergelombang nyaris tidak mencapai bahunya. Tidak ada yang spesial. Tapi begitu dia muncul, seolah-olah itu benar-benar menjadi lebih cerah.

Berhenti tepat di tengah gang, dia hanya tersenyum dengan sudut bibirnya. Tapi di matanya, aku melihatnya bahkan di kejauhan, percikan kecil nakal menari dengan riang. Anda akan selalu menemukan kilauan seperti itu di mata orang-orang yang sangat tertarik dengan pekerjaan mereka.

Anya adalah pemandu kami. Tetapi semua orang mengulurkan tangan kepadanya bahkan sebelum dia mengeluarkan tanda dengan nama tamasya dari tasnya. Terlepas dari semua kesederhanaannya, wanita ini membuat kesan yang luar biasa. Dia tampak tidak lebih dari tiga puluh lima. Tetapi ketika kami saling mengenal lebih baik, saya mengetahui bahwa dia berusia empat puluh tiga tahun.

Ini adalah salah satu kunjungan terbaik saya di Moskow. Rumah, pagar, dan bahkan batu di trotoar - semua yang dilihat Anya menjadi hidup dengan kisah-kisah menarik yang luar biasa. Masa lalu dan masa depan tampaknya bertemu pada satu titik - di sini dan sekarang. Saya sangat menyukainya sehingga dua minggu kemudian saya mendaftar untuk tamasya Anya yang lain. Dan ternyata dia juga hebat.

Setelah tur, saya setuju untuk bertemu dengan seorang teman, tetapi dia terlambat. Hujan mulai turun. Saya pergi ke Volkonsky di Maroseyka, minum kopi, namun, seperti yang diharapkan pada hari Minggu malam, tidak ada meja gratis. Memikirkan di mana harus duduk, saya melihat Anya di sudut dekat jendela. Dengan percaya diri aku berjalan ke arahnya dan duduk di sebelahnya. Kita harus berbicara. Setelah mengetahui bahwa saya adalah seorang psikolog, Anya menjadi bersemangat, mulai bertanya kepada saya tentang keanehan perilaku remaja. Putra-putranya berusia sepuluh dan lima belas tahun. Dia bertanya apakah dia melakukan hal yang benar dalam situasi tertentu, apakah dia terlalu menekan mereka. Tetapi dari semua yang dia katakan kepada saya, saya menyadari bahwa dia memiliki hubungan yang luar biasa dengan anak-anak.

Saya berjanji untuk mengiriminya beberapa artikel tentang psikologi. Dan sebagai imbalannya, dia berjanji untuk menunjukkan kepada saya dua tempat yang tidak biasa di Moskow, yang belum termasuk dalam kunjungan biro mereka. Singkat cerita, kami menjadi teman. Dari waktu ke waktu kami bertemu untuk jalan-jalan bersama, atau duduk untuk minum kopi. Selain psikologi dan seni, masih banyak lagi tema-tema umum dan cerita-cerita menarik. Tetapi bagi saya hal yang paling menarik bagi saya adalah kisah Anya sendiri, yang dia ceritakan berbulan-bulan kemudian, ketika kami berjalan di malam bulan Mei yang hangat di Kolomenskoye.

Dalam membahas buku terbaru Yalom, kami mulai berbicara tentang ketakutan akan kematian. Anya mendengarkan alasan saya tentang masalah ini, dan kemudian tiba-tiba berkata:

"Apakah kamu pikir kematian itu menakutkan?" - Dia menyeringai dengan sikap ramahnya yang biasa dan menjawab sendiri: - Tidak sama sekali. Menakutkan untuk hidup ketika Anda tidak berada di dunia ini. - Tatapannya meluncur ke kejauhan, di atas sungai, ke hamparan langit yang tak berdasar.

- Apa maksudmu?

- Aku sudah sekarat. Empat tahun lalu saya didiagnosa menderita tumor otak.

Aku memandang Anya dengan takjub, mencoba melihat setidaknya bayangan penyakit mengerikan pada sosoknya yang sehat dan ceria.

- Dia tidak ada lagi, - menarik perhatianku, dia bergegas menenangkanku, - Aku benar-benar sehat.

- Apakah Anda dioperasi? - Aku menghela napas lega.

- Tidak. Tumor menghilang dengan sendirinya. Anda tahu, saya tidak kuat dalam pengobatan, dan saya juga tidak kuat dalam psikologi, tetapi saya tahu pasti bahwa saya meninggal bahkan sebelum saya didiagnosis menderita tumor. Dalam arti bahwa saya mati dalam jiwa. Yah, atau hampir mati.

Aku kembali menatap Anya dengan heran.

- Saya sudah menikah saat itu. Saya telah menikah untuk waktu yang sangat lama. Kami bertemu Igor ketika saya berusia 19 tahun. Saya berada di tahun kedua saya di institut - saya bermimpi menjadi seorang kritikus seni. Aku bahkan menggambar sedikit! Saya punya rencana ambisius - saya ingin bepergian, melihat mahakarya seni lukis dan arsitektur dunia dengan mata kepala sendiri. Saya terpesona oleh sejarah seni. Saya banyak membaca dan bisa membicarakannya selama berjam-jam. Igor juga banyak membaca. Kami bertemu dengannya di toko buku. Tapi dia membaca fiksi modern dan buku-buku tentang politik. Itu menarik dengan dia. Dan ternyata ayah kami belajar di kelas yang sama dan saling mengenal dengan baik. Pada titik ini, kami menjadi sangat dekat.

Igor lulus dari institut, kami menikah. Dia tinggal untuk bekerja di departemen, terlibat dalam karya ilmiahnya, sesuatu tentang sifat-sifat bijih besi - selalu sulit bagi saya untuk mengerti. Proyek ilmiahnya melibatkan perjalanan ke tempat-tempat terjadinya bijih ini, yaitu, perlu untuk tinggal selama beberapa waktu di pegunungan Altai, untuk membuat beberapa sampel, pengukuran. Igor terinspirasi untuk pindah ke sana. Saya harus pergi selama beberapa tahun. Dan saya terinspirasi oleh Igor dan pernikahan kami. Secara alami, saya mengatakan bahwa saya akan pergi dengannya. Orang tua saya sangat menentangnya. Mereka mencoba meyakinkan saya bahwa saya harus belajar dan lulus dari perguruan tinggi, mereka mengatakan bahwa saya bisa pergi kepadanya untuk berlibur. Tapi saya tidak bisa membayangkan perpisahan seperti itu. Sekarang keluarga saya adalah hobi utama saya. Saya pindah ke departemen korespondensi dan, seperti istri seorang Desembris, dengan mudah dan gembira pergi bersama Igor ke hutan belantara pegunungan Altai. Dan aku bahkan menyukainya di sana. Alamnya, pemandangannya luar biasa! Kehidupan di sana mengalir perlahan, perlahan. Untuk menyibukkan diri, saya melukis. Suami saya, bagaimanapun, cukup skeptis tentang ini, terus-menerus mengkritik gambar saya.

Anya terdiam beberapa saat. Seolah-olah dia telah pindah bertahun-tahun yang lalu untuk lebih mengingat bagian hidupnya itu.

- Tidak mudah disana…. Tapi saya tidak mengeluh. Saya mencari sisi positif dalam segala hal. Dia menggunakan kebosanannya untuk mengerjakan ijazahnya. Orang tua saya mengirimi saya banyak buku dari Moskow - saya membacanya. Tapi saya tidak pernah mendapatkan ijazah saya. Seminggu sebelum keberangkatan saya ke pertahanan, Igor menyelinap ke celah di pegunungan, hari itu hujan deras. Patah kaki dan tangan kanannya. Saya ingin membawanya ke Moskow, tetapi dia dengan tegas menolak. Saya juga tidak bisa meninggalkannya sendirian dalam keadaan tak berdaya dengan kruk dan dengan lengan yang patah. Tentu saja, saya memilih suami saya. Untuk waktu yang lama saya tidak bisa masuk ke institut, memperingatkan tentang situasi saya, meminta ibu saya untuk pergi ke sana dan menjelaskan semuanya. Ibu berjanji untuk melakukan sesuatu. Saya tinggal. Fraktur kaki rumit dan tidak sembuh dengan baik. Igor sangat marah dengan ketidakberdayaannya sendiri. Aku menghiburnya, mencoba menghiburnya. Musim panas ternyata dingin. Aku terkena flu yang mengerikan. Tapi saya hanya memikirkan suami saya, tidak benar-benar mendapatkan pengobatan. Singkatnya, ketika mereka melepaskan gips, saya menderita pneumonia parah. Ibu yang ketakutan datang dan membawa saya dari rumah sakit desa setempat ke Moskow. Dan Igor tetap tinggal. Untuk waktu yang lama saya tidak dapat pulih, dan orang tua saya melarang saya untuk berpikir untuk pergi. Dokter yang merawat saya sepenuhnya mendukung mereka. Igor menelepon seminggu sekali, mengeluh, mengatakan bahwa dia sangat buruk tanpa saya, bahwa dia duduk setengah kelaparan hanya dengan pasta, karena tidak ada yang memasak. Aku juga sangat merindukannya.

Ketika saya pergi sedikit, saya segera pergi ke institut, tetapi ternyata saya dikeluarkan. Kepemimpinan telah berubah, pernyataan tentang keadaan saya, yang ditulis ibu saya, hilang, atasan saya dipecat - semuanya seperti di film yang buruk. Melihat bahwa saya tidak mundur, saya ditawari untuk membela diri, tetapi … demi uang. Dan jumlahnya tidak sedikit. Mendengar tentang ini, Igor sangat marah. Dia mengatakan bahwa profesi saya yang meragukan tidak sepadan dengan uangnya.

- Lupakan saja, - katanya di telepon, - tidak ada yang membutuhkannya. Anda bisa hidup tanpa ijazah.

Orang tua juga tidak memiliki jumlah itu. Saya sangat kesal. Tapi tidak ada yang mendukung saya. Ibu hanya menggerutu bahwa aku sendiri memilih pergi ke Altai, daripada belajar, sekarang, sepertinya, aku mendapatkan apa yang pantas aku dapatkan. Igor hanya menutup topik ini dan dengan kasar dan sinis menekan setiap upaya untuk kembali ke sana.

Saya sendiri mengundurkan diri. Apalagi, situasinya menjadi lebih rumit. Departemen Igor tiba-tiba dibubarkan, proyek tempat dia bekerja ditutup. Dia harus kembali. Waktu itu begitu … kekacauan saat itu. Dia tersesat entah bagaimana. Tidak tahu harus berbuat apa. Tidak mungkin mendapatkan pekerjaan di bidang spesialisasinya di mana pun. Uang yang ada hanya cukup untuk kebutuhan pokok.

Beberapa tahun berlalu dengan cara ini. Selama ini saya sangat menginginkan seorang anak, tetapi setelah Altai kesehatan saya menurun. Para dokter mengangkat bahu - mereka berkata, mengapa Anda menjalankan semuanya seperti itu. Ketika, setelah beberapa tahun, saya akhirnya hamil, kebahagiaan saya tidak mengenal batas. Saya langsung lupa tentang semua kesulitan dan kesulitan. Dia terbang dengan sayap. Igor, untungnya, juga turun ke bisnis. Bersama teman sekelas mereka, mereka mulai menjual kembali beberapa suku cadang untuk instrumen eksplorasi, dan sebuah usaha kecil didirikan. Begitu Andryushka tumbuh dewasa, Igor mengirim saya ke kursus akuntansi. Bisnis menuntut pelaporan, tetapi dia tidak ingin mengambil orang tambahan - orang asing harus membayar gaji. Oleh karena itu, saya menjadi petugas operator dan akuntan.

Sejujurnya, saya merindukan seni. Saya diam-diam pergi dengan Andryushka kecil ke museum dan pameran - saya menarik napas setelah kertas akuntansi saya. Mereka membuatku lelah dengan gila.

Tapi ketika Nikita lahir, saya harus melupakan museum dan pameran. Berputar seperti tupai di roda antara suaminya, anak-anak dan pekerjaan. Dan ketika kesedihan menyelimuti saya, saya mengingatkan diri saya sendiri bahwa saya sangat bahagia, karena saya memiliki keluarga - seorang suami dan dua putra yang luar biasa. Dan saya menempatkan seluruh jiwa saya ke dalam keluarga saya.

Anda tahu, ada pria yang berusaha sekuat tenaga untuk menjaga istri mereka di rumah, tetapi Igor, sebaliknya, ingin saya bekerja. Dia terus-menerus berbicara tentang betapa sulitnya baginya sendirian, dan bahwa dia ingin memastikan bahwa jika ada yang tidak beres dengannya, saya dapat menghidupi diri sendiri dan anak-anak. Ide ini mulai terdengar terutama setelah ayahnya meninggal karena serangan jantung. Hampir di tangan, dia membawa saya ke kantor temannya, yang membutuhkan seorang akuntan. Igor sangat memuji saya saat itu, mengatakan bahwa saya menjaga urusannya dengan sempurna. Ketertiban, memang, adalah trennya, dan saya membutuhkan upaya luar biasa untuk mengikuti semua aturannya. Bagaimanapun, saya adalah orang yang kreatif dan emosional. Saya sangat tidak ingin mencari pekerjaan lain sebagai akuntan, tapi … menyerah pada bujukan. Saya melihat bahwa itu sangat sulit baginya. Dan meskipun gaji saya sangat biasa, itu menghangatkan Igor.

Entah bagaimana, tanpa terasa, kejengkelan muncul dalam hidup saya. Tidak jelas, tapi membosankan. Saya menonton film atau pertunjukan - dan saya marah. Semua ini mengganggu sampai sakit kepala. Dia berhenti menonton TV dari waktu ke waktu, dan membaca buku juga. Entah bagaimana tidak ada teman yang tersisa - Igor tidak suka kebisingan, dan karena itu saya berhenti mengundang tamu ke rumah sejak lama, dan tidak ada waktu untuk keluar sendiri, dan entah bagaimana tidak layak sendirian tanpa suami. Dan suami saya sedang sibuk, atau ingin bersantai di rumah …

Anda tahu, kami bisa duduk berjam-jam di ruangan yang sama dan tidak saling berbicara. Atau mari kita pergi bersama anak-anak ke taman untuk berjalan-jalan: anak-anak berlari, tertawa, kami berbicara dengan mereka, tetapi tidak satu sama lain … Kami tidak bertengkar. Hanya saja tidak ada yang bisa kami bicarakan dengan Igor. Leluconnya mulai tampak bagi saya bodoh, jahat, dan minatnya - begitu jauh. Dan yang menarik bagi saya, dia tidak menganggapnya serius. Mengejeknya. Jadi saya berhenti berbagi dengannya, terutama yang benar-benar menyentuh saya.

Singkatnya, pada titik tertentu saya tiba-tiba merasa bahwa dalam hidup ini saya tidak memiliki siapa pun kecuali anak-anak. Beberapa jenis kesepian yang mendalam menutupi saya. Perasaan yang aneh - seolah-olah saya terpisah, dan seluruh dunia terpisah. Saya sedang duduk di tempat kerja - rekan kerja mendiskusikan sesuatu, membuat rencana untuk akhir pekan, untuk musim panas. Dan semua hariku sama. Dan tidak ada rencana. Saya melihat mereka sebagai alien. Di sini, sungguh, Anda tidak akan percaya! Saya melihat bagaimana mereka berpakaian, bagaimana mereka tertawa, bagaimana mereka memilih film mana yang akan mereka tonton di bioskop, bagaimana mereka ingin merayakan ulang tahun mereka - dan saya bertanya-tanya: dari mana datangnya begitu banyak kehidupan? Dan mengapa semuanya berbeda di keluarga saya? Mengapa saya tidak bisa melakukan ini? Saya pulang - saya memiliki keheningan yang mematikan: suami saya menonton beberapa film suram (dia tidak tahan dengan komedi dan film positif ringan). Anak-anak diam-diam duduk di kamar mereka, agar tidak mengganggu ayah, kalau tidak dia akan bersumpah. Aku menghirup udara ini dan merasakan kepalaku mulai sakit, sangat membosankan, sampai mual.

Menjadi sulit untuk bangun di pagi hari, semacam kelemahan muncul. Seperti biasa, ada banyak hal yang harus dilakukan, dan saya sedikit hidup: gelap di mata saya, kebisingan di telinga saya. Saya pulang kerja dan jatuh, saya tidak tahan - saya merasa sangat buruk, semuanya berputar di depan mata saya. Dan Anda juga perlu memasak makan malam, mengerjakan pekerjaan rumah Anda dengan Andryushka. Igor menggerutu: "Ada apa denganmu, aku tidak mengerti! Jika Anda sakit - pergi ke dokter, mengapa berbaring ?! " Dia tidak suka saat aku sakit. Saya tidak mengerti, tampaknya, apa yang harus saya lakukan saat ini. Dia berjalan, panik, dan ini membuatku semakin buruk, semacam rasa bersalah muncul, dan sayang sekali dia tidak memberiku setetes belas kasihan dan kehangatan saat aku sangat membutuhkannya, seolah-olah dia menghukumku dengan sikap dinginnya….

Nah, jadi saya pergi ke dokter. Telah lulus tes, diperiksa. Dokter selama ini hanya menganggukkan kepalanya: "Lakukan ini, dan ini." Saya datang lagi dan bertanya:

- Apakah saya memiliki tumor di kepala saya? Bicara terus terang, aku bisa melihatnya dari ekspresimu.

“Ya,” katanya, “tapi jangan khawatir, tumornya kecil, dan Anda perlu menjalani pemeriksaan tambahan untuk mengetahui apakah itu ganas atau tidak.

Anda tahu, tapi saya duduk dan mengerti bahwa saya tidak khawatir - saya bahagia. Aku hampir tidak bisa menahan senyum. Saya bertanya padanya, entah bagaimana saya bertanya dengan riang:

- Saya akan mati?

Dia membuka matanya lebar-lebar dari keterusterangan pertanyaan atau dari nada suara saya (saya tidak tahu) dan tidak dapat menemukan apa yang harus dikatakan segera. Kemudian saya mulai berbicara tentang ketepatan waktu perawatan dan menuliskan petunjuk tambahan. Dan akhirnya dia berkata kepadaku:

- Saya akan memberitahu Anda dengan jujur, ada risiko kematian. Anda harus segera menjalani pemeriksaan tambahan dan dioperasi untuk hasil apa pun. Ledakan bisa terjadi kapan saja.

Saya meninggalkan kantor dengan sedikit shock. Tapi tidak dari diagnosisnya. Dan dari reaksimu padanya. Saya berjalan di sepanjang koridor, saya melihat seorang wanita menangis, dan di sebelah seorang pria, suaminya, tampaknya bingung, tidak tahu harus berkata apa kepadanya. Dia akan meratap: "Aku tidak akan mati, katakan padaku, aku tidak akan mati, kan?"

Dan kemudian saya tersentak. Semua orang ini ingin hidup. Tapi bukan aku! Saya senang bahwa saya tidak lama pergi. Kamu mengerti?! Saya pergi dan bersukacita bahwa saya bisa mati! Ini adalah perasaan liar bahwa saya berada di penjara seumur hidup dan saya tiba-tiba diberitahu bahwa saya akan segera dibebaskan!

Anya terdiam. Karena terkesan, saya mencoba memahami kata-kata terakhirnya. Saya banyak membaca tentang orang-orang dengan kanker. Dan berdasarkan profesinya, dia banyak mempelajari masalah ketakutan akan kematian. Saya juga harus berurusan dengan orang-orang yang siap untuk bunuh diri karena apa yang mereka pikir adalah masalah yang tak terpecahkan. Tetapi pikiran tentang kematian selalu dikaitkan dengan pengalaman sedih yang berat, pikiran ini lebih mungkin merupakan hasil dari keputusasaan. Tidak ada kegembiraan dalam hal ini.

- Anh, saya mengerti Anda dengan benar, apakah Anda senang bahwa Anda bisa segera mati?

- Itu intinya, - Anya menjawab dengan penuh semangat. - Anda mendengar semuanya dengan benar - saya senang. Seolah kematian adalah kebebasan. Saya tiba-tiba menyadari bahwa saya sedang menunggunya. Saya telah menunggu untuk waktu yang lama. Semuanya jatuh ke tempatnya di kepalaku. Semua tahun terakhir saya tidak hidup seolah-olah, tetapi melayani waktu. Dia memandang orang lain dengan sedikit iri dan jengkel - seolah-olah melalui jeruji penjara. Dan kemudian iritasi berlalu. Mengundurkan diri.

- Anya, tolong jelaskan, saya masih tidak begitu mengerti, Anda mengatakan bahwa Anda senang memiliki anak, sebuah keluarga.

- Iya. - Anya terdiam lama. Wajahnya fokus dan tegang, aku belum pernah melihatnya seperti ini.

- Aneh sekali. Aku menghilang ke dalam keluargaku. Itu dibubarkan. Tanpa sisa…. Kepentingan keluarga begitu penting sehingga tidak ada yang lain. Itu tampak sangat alami bagi saya. Pada titik tertentu, saya menyadari bahwa beginilah saya akan hidup sampai akhir, sampai usia tua. Bagaimanapun, ini adalah orang yang saya cintai, dan yang paling penting adalah mereka merasa baik. Dan mereka merasa baik. Jadi aku juga harus baik-baik saja. Saya dengan terampil dan masuk akal meyakinkan diri saya sendiri bahwa saya sangat baik. Aku percaya itu. Tepat sampai saat saya menyadari bahwa saya ingin mati sesegera mungkin. Saya merasa dibelenggu, dikurung di dinding. Hanya orang-orang terkasihku yang dibelenggu, dan aku tidak bisa melawan mereka. Karena itu, tinggal menerima dan menunggu. Tunggu saya untuk memenuhi tugas saya ini. Ketika saya telah hidup lebih lama dari tahun-tahun yang ditentukan…. Tidak ada masa depan. Tentang masa depanku. Ada masa depan untuk anak-anak saya, suami saya, tetapi masa depan saya tidak. Seperti pada monitor rumah sakit: garis melompat riang dalam zigzag - naik turun - dan kemudian amplitudo menjadi lebih kecil dan lebih kecil, dan sekarang, alih-alih zigzag, garis lurus tipis menuju tak terbatas, tidak ke mana-mana.

- Gambar yang kuat. Apakah Anda mengerti bahwa pada hari Anda mengunjungi dokter?

- Iya. Saya pulang, tetapi di Teatralnaya saya turun dari metro. Saya melakukan itu kadang-kadang ketika saya perlu berpikir. Saya sangat menyukai pusat kota Moskow, dan saya bernafas di sana dengan cara yang istimewa. Jadi aku pergi. Dengan rute yang biasa - ke Tverskaya, dan kemudian di sepanjang Tverskaya ke arah para Leluhur. Selalu ada banyak orang di tengah. Sangat berbeda! Dan mereka semua penuh dengan kehidupan. Seseorang sedang terburu-buru, seseorang mengagumi keindahan jalanan, seseorang bersumpah. Seseorang menjual sesuatu. Seseorang hanya duduk di bangku, menangkap momen indah mereka. Mobil bergegas, membunyikan klakson. Merpati dalam kawanan terbang dari cornice, berjuang untuk potongan gulungan yang dijatuhkan oleh seseorang. Semuanya bergerak, semuanya hidup. Dan saya berada di tengah-tengah semua ini - seperti bayangan. Bahwa saya, bahwa saya tidak. Dan aku tidak sedih sama sekali. Tidak. Tidak ada perasaan. Kecuali satu hal - kejutan. Bertanya-tanya bahwa saya mungkin akan segera mati. Bagaimana cara mati? Setelah semua, saya tidak lagi di sana.

Saya duduk di bangku dekat air mancur dan mulai memeriksa gedung kantor walikota di seberang Tverskaya. Monumen klasisisme Rusia yang indah. Semua detailnya familier bagi saya: modal bermotif, cornice, relief tinggi. Berapa banyak waktu yang saya habiskan untuk mempelajari semua ini! Saya mulai mengingat tahun-tahun mahasiswa saya. Dan mimpimu. Dan ada sesuatu yang sangat menyakitkan di dalam. Dan tiba-tiba bau kehidupan! Begitu jelas aku mencium bau ini, seperti bau cokelat dari kedai kopi di sudut jalan. Saya bermimpi menjadi seorang kritikus seni…. Saya telah membaca begitu banyak buku tentang itu! Tapi alih-alih karya seni, saya belajar angka dan membaca kertas. Dia bermimpi bepergian dan mengunjungi semua museum terkenal di dunia. Tetapi dengan anak laki-lakinya selama 5-6 tahun terakhir saya bahkan belum berhasil sampai ke Kremlin dan Galeri Tretyakov. Saya selalu diliputi perasaan, emosi. Dan sekarang aku kosong dan tak bernyawa seperti botol plastik tergeletak di trotoar. Jadi dia jatuh di bawah kaki seseorang, lalu orang lain dan terbang ke jalan raya. Dan kemudian dia dihancurkan dalam aliran mobil. Telah menghilang dari pandangan. Dan aku juga akan menghilang. Secepatnya. Suami saya akan marah karena itu akan menjadi lebih sulit baginya. Dia akan menjadi suram dan keras. Nenek akan mengeluh atas anak-anak yatim piatu saya. Rekan-rekan saya akan datang untuk mengingat saya dan memberi tahu saya betapa baiknya saya sebagai seorang akuntan. Kemudian mereka juga akan melupakannya. Semuanya.

Pada saat yang sama saya bangun dan pergi. Saya turun ke metro di stasiun terdekat, sepertinya, itu Pushkinskaya, saya sampai di Tretyakovskaya dan - ya! Saya pergi ke sana, ke Galeri Tretyakov! Itu adalah dua jam yang tak terlupakan. Betapa sedikit yang kadang-kadang perlu dirasakan seseorang pada ketinggian seperti itu!

Saya terbang pulang dengan sayap. Tapi begitu saya memasuki apartemen, sayap saya menjadi kecil. Kereta berubah menjadi labu, dan gaun pesta menjadi kain compang-camping. Saat dia sedang mengatur meja, kepalaku sangat sakit. Dia mendudukkan semua orang untuk makan malam dan berbaring kelelahan di tempat tidur. Anak laki-laki, seperti biasa, berdebat tentang sesuatu, Igor, seperti biasa menggerutu, lalu anak-anak pergi ke kamar mereka, Igor pindah ke sofa dan menyalakan berita. Aku berbaring di kamar sendirian. Satu. Tidak ada yang datang dan bertanya mengapa saya berbohong. Tidak ada yang bertanya apa yang dikatakan dokter kepada saya. Tak seorang pun sepanjang malam. Saya memiliki keluarga: seorang suami, dua putra, tetapi saya benar-benar sendirian di keluarga ini. Atau aku hanya tidak ada?

Saya ingat tumor saya. Saya membayangkan bagaimana setiap hari saya akan merasa lebih buruk dan lebih buruk dan saya akan menjadi seperti ini, berbaring sendirian, dan tidak ada yang akan datang kepada saya, seolah-olah saya tidak punya siapa-siapa di dunia ini. Dan kemudian, mungkin, mereka akan menempatkan saya di rumah sakit, dan tidak ada yang akan datang kepada saya. Hanya ibu yang akan menangis diam-diam di lorong karena putus asa. Dan Igor akan sibuk sepanjang waktu. Lagi pula, karena penyakit saya, semua rencananya akan kacau.

Sebagai film bisu, gambar dari masa lalu melintas di depan mataku. Ketika saya melahirkan Nikita, saya kehilangan banyak darah dan kekuatan. Saya berusaha untuk tidak lemas, saya senang bahwa, apa pun yang terjadi, semuanya beres dengan putra saya. Setelah melahirkan, dia berbaring sangat lemah, dan, tampaknya karena impotensi, sangat menginginkan sesuatu yang manis. Saya menelepon Igor untuk mengatakan bahwa kami memiliki putra lain, dia belum tahu, dan, pada saat yang sama, memintanya untuk membawakan saya sebungkus kue kue biasa bersama dengan barang-barang saya. Tapi dia tidak membawanya. Dia tidak datang sama sekali. Sebaliknya, saya tiba hanya keesokan harinya di malam hari. Dia membawa barang-barang saya, dan ketika saya bertanya mengapa dia tidak datang begitu lama dan mengapa dia tidak membawa kue - Igor marah, kata mereka, dia sudah memiliki banyak masalah, dan Andryushka sekarang ada padanya, dan inilah aku dengan keinginanku…. Percaya atau tidak, saya tidak bisa melupakan kue ini selama bertahun-tahun.

Jadi saya membayangkan bagaimana saya akan sakit sekarang, bahkan mati, dan dia akan marah karena semua ini tidak pada waktu yang tepat. Dan aku merasa sangat sakit! Lebih baik menelan racun dan mati segera daripada menanggung sikap seperti itu. Tapi aku menanggungnya sepanjang hidupku. Mengapa saya bertahan? Pikiran ini hanya mengejutkan saya. Sebelumnya, saya belum melihat opsi lain - lagipula, kami punya keluarga! Dan sekarang saya tiba-tiba melihat dengan jelas bahwa keluarga saya adalah anak-anak, dan dengan Igor kami adalah dua orang asing dan orang yang sangat berbeda. Mungkin, dulu ada sesuatu di antara kami, tetapi sekarang - semua orang sendirian. Sepertinya kami memiliki keluarga - dan saya hidup seolah-olah saya sendirian. Mungkin dia juga? Dia tidak memberi saya apa pun yang ingin saya terima dari suami saya, tetapi mungkin saya juga tidak memberinya apa pun? Bagaimana, kapan ini bisa terjadi?

Dengan pengalaman yang sulit ini, saya menidurkan anak-anak, dan dengan mereka saya sendiri tertidur. Pada malam hari saya mengalami mimpi yang luar biasa. Aku berdiri di ruang gelap sempit di antara dinding dua gedung tinggi. Ada beberapa wanita di dekatnya, sepertinya ibu dan ibu mertua saya, tetapi saya tidak melihat mereka, saya hanya merasa kami semua berdiri di sini bersama. Beberapa dari mereka mengatakan kepada saya:

“Ada peluru di kepalamu. Peluru yang tidak meledak. Mereka bisa meledak kapan saja. Tunggu dan jangan bergerak sampai kita tahu apa yang harus dilakukan. Tapi apa yang harus dilakukan dan bagaimana belum jelas. Yang terpenting, jangan bergerak.

Aku mengangguk patuh. Dia melihat ke atas - ada langit biru jernih di celah rumah. Dan matahari seperti di dalam sumur. Aku melihatnya dan mengambil beberapa langkah ke arahnya.

- Kemana kamu pergi?! Jangan bergerak! - Aku mendengar suara di belakang.

- Ini hal yang aneh - pikirku. - Peluru yang tidak meledak. Bahkan jika saya tidak bergerak, bagaimana mereka bisa membantu saya? Lagi pula, Anda tidak bisa mendapatkannya. Dan jika Anda tidak bisa mendapatkannya, lalu mengapa saya harus menunggu? Apa gunanya berdiri dan tidak bergerak jika salah satu peluru ini bisa meledak kapan saja. Aku bertanya-tanya bagaimana itu? - Dalam mimpi, saya juga tidak takut. Saya hanya beralasan tanpa banyak emosi atau perasaan. Matahari di atasku bergerak ke suatu tempat ke samping, dan hampir menghilang dari pandangan, aku perlahan mulai mengikutinya, tidak mengalihkan pandanganku darinya. Teriakan yang sama terdengar di belakang. Tapi itu tidak mengganggu saya. Matahari itu indah. Dengan langkah-langkah kecil yang hati-hati, saya meninggalkan ruang sempit di antara rumah-rumah dan menemukan diri saya di suatu tempat di luar kota. Area terbuka yang luar biasa - lereng, pepohonan, langit biru hingga tak terbatas. Musim gugur emas yang hangat. Matahari bersinar begitu manis. Dan itu tidak membutakan mata Anda, Anda dapat dengan tenang melihatnya. Dan saya melihat. Dan aku mengikutinya. Sekarang suara laki-laki berteriak setelah saya: “Berhenti! Anda tidak bisa bergerak! Anda akan mati! Kemana kamu pergi?! Berhenti!"

“Apa gunanya berdiri? - Saya terus berdebat, tidak memperhatikan seruan, dan mereka secara bertahap menghilang. - Peluru bisa meledak kapan saja. Bahkan jika hanya satu peluru yang meledak, aku akan segera mati. Aku bahkan tidak akan merasakan ledakannya. Aku hanya tidak akan ada lagi. Tidak ada tempat. Tidak pernah. Dan tidak ada yang bisa mempengaruhi ini. Tidak ada yang bisa dilakukan. Tetapi matahari sangat lembut, dan sangat baik bagi saya untuk mengikutinya! Anda tahu, tepat dalam mimpi, saya secara fisik merasakan keringanan yang luar biasa! Sudah berbulan-bulan aku tidak merasa seperti ini. Rasanya seperti sayap telah tumbuh di belakang punggung saya, dan saya akan terbang di atas alam yang luar biasa ini langsung ke matahari. Saya merasa senang. Saat ini. Itu memenuhiku. Aku diam-diam mulai berputar. Saya ringan, lapang, bahagia … Dan bebas. Aku bebas dari segalanya.

“Mimpi yang luar biasa,” kataku.

- Iya. Mimpi seperti itu tidak dilupakan. Dia membalikkan hidupku. Aku bangun berbeda. Saya pikir - apa yang harus saya harapkan? Aku akan mati bagaimanapun juga. Mungkin besok, mungkin dalam sebulan atau beberapa tahun, atau mungkin saya akan hidup lima belas tahun lagi - pada dasarnya apa perbedaannya? Mengapa menunggu ini dan takut untuk bergerak? Lagi pula, saya benar-benar tinggal di ruang sempit sumur, terkunci dalam kerangka beberapa norma, aturan, gagasan tentang bagaimana seharusnya ibu dan istri yang baik. Aku melupakan semua mimpiku. Saya lupa apa yang saya suka dan apa yang tidak saya sukai. Saya, bukan suami saya, bukan anak-anak saya - saya sendiri! Saya menunggu kematian sebagai pembebasan. Saya senang dengan pendekatannya yang akan segera terjadi, karena dia akan menghancurkan segalanya, dan hidup saya, seperti ini, konyol, tidak menarik, tidak berarti, di mana tidak ada saya yang sebenarnya, di mana esensi saya terkubur seperti di ruang bawah tanah. Saya mati secara rohani dalam hidup ini. Karena itu, kematian fisik tidak membuat saya takut, hal terburuk telah terjadi - saya sendiri menghilang.

- Anya, - Saya bertanya hati-hati, ketika ada jeda, - dan anak-anak? Apakah Anda tidak memikirkan mereka sama sekali ketika Anda ingin mati?

“Saya tahu kedengarannya gila, tetapi saya yakin bahwa saya hampir tidak memberikan apa pun kepada anak-anak saya, kecuali untuk contoh kesedihan yang rendah hati. Saya sangat menyesal berpisah dengan mereka, tetapi saya pikir Igor dan ibunya akan dapat membesarkan mereka tanpa saya. Mereka cerdas, berpendidikan, mereka sangat mencintai Andryushka dan Nikita, mereka tidak akan meninggalkan mereka, mereka tidak akan meninggalkan mereka tanpa pengawasan.

- Kedengarannya sangat menyedihkan.

- Sedih. Itu menyedihkan sampai saat ketika saya memiliki mimpi ini. Sabtu pagi itu, sambil melihat sekeliling kerajaan saya yang ketakutan dan suram, saya benar-benar mengguncang putra-putra saya dari tempat tidur.

- Sarapan cepat dan pergi ke pusat. Saya akan menunjukkan kepada Anda Moskow yang belum pernah Anda lihat sebelumnya!

- Mengapa demikian? - Igor menggerutu, - Aku sebenarnya berencana untuk tidur hari ini.

- Yah, tolong, - Saya menjawabnya dengan sangat mudah, - tidur nyenyak! Hanya orang yang menginginkan tumpangan.

- Saya ingin!

- Dan saya! - Nikita bahkan melompat kegirangan.

Kami mengalami hari yang luar biasa. Mereka berjalan, tertawa, berlari, makan es krim, tetapi yang terpenting, mereka berbicara tanpa henti. Saya menunjukkan kepada anak laki-laki Moskow masa kecil saya. Seolah-olah dia ada di sana lagi - ceria, bahagia, dengan setumpuk keinginan, perasaan, dan rencana untuk masa depan. Dan tidak ada ketakutan. Tidak ada kerangka kerja. Tidak ada konvensi.

Sudah kembali ke rumah, saya menyadari bahwa semuanya telah berubah. Pikiran bergegas dengan kecepatan tinggi. Apa yang kemarin bahkan tidak bisa masuk ke kepalaku, hari ini ia terbang masuk, meledak, memenuhi seluruh keberadaanku, terbentang dalam detail dan detail terkecil.

Saya menjual apartemen kecil di Patriarch's, yang saya dapatkan dari nenek saya (sebelum itu saya dan Igor menyewakannya) dan sebagai gantinya membeli apartemen yang lebih luas di salah satu area tidur. Sisanya disetorkan ke rekening dengan bunga. Dia pindah dengan anak laki-laki ke apartemen baru dan mengajukan gugatan cerai.

- Anya, apakah Anda benar-benar mengajukan cerai pada saat Anda didiagnosis menderita tumor?! Anda tahu Anda bisa mati! Biasanya, dalam situasi seperti itu, orang, sebaliknya, mencari dukungan, mencari orang yang bisa membantu mereka, dukungan. Dan ini biasanya anggota keluarga. Saya tidak mengerti…. Bagaimana?! Apa yang menggerakkan Anda?

- Kehidupan. - Dia mengatakan bagaimana Anya memotong dan menatap lurus ke mataku. - Dengan riang berjalan dengan anak laki-laki saya di sepanjang Jalan Nikolskaya, saya tiba-tiba menyadari bahwa saya hidup. Saya memilih hidup. Memahami? Dan untuk bertahan hidup, saya membutuhkan kekuatan - moral dan fisik. Tetapi Igor tidak bisa memberikannya kepada saya. Sebaliknya, dia mengambil yang terakhir dari saya, terus-menerus berusaha menjadikan saya apa yang sebenarnya bukan saya.

- Tapi Anda bisa berbicara dengannya, menjelaskan situasinya, mengatakan apa yang sebenarnya Anda inginkan.

- Jika saya sehat, saya mungkin harus melakukannya. Lagi pula, bodoh untuk menyalahkan Igor atas segalanya - pada akhirnya, saya sendiri membiarkan diri saya memperlakukan diri saya seperti itu. Tapi aku kelelahan. Dalam semua pengertian. Secara harfiah. Saya menyadari bahwa saya tidak dapat melawan, bahwa saya juga tidak memiliki kekuatan untuk melawannya. Saya menyadari bahwa saya tidak memiliki kekuatan yang cukup untuk menyelamatkan hubungan kami. Pada saat itu, saya harus menyelamatkan diri. Ini seperti di pesawat: "… jika Anda bepergian dengan seorang anak, kenakan masker oksigen terlebih dahulu pada diri Anda sendiri, lalu pada anak itu." Anak, dalam kasus kami, adalah hubungan kami. Jika saya tidak menyelamatkan diri saya sendiri, maka hubungan ini tidak akan dibangun dengan siapa pun. Igor adalah penyebab utama saya saat itu. Dia menekan saya, tidak membiarkan saya bernafas, mengelilingi saya dengan aturan dan prinsipnya. Dan saya membutuhkan kebebasan. Kebebasan penuh untuk menemukan cadangan tersembunyi Anda, nyalakan kemauan, dapatkan kembali kepercayaan diri. Saya tidak sabar menunggu dia menemukan waktu untuk memberi saya takeout. Saya menderita tumor. Dan tidak ada waktu lagi. Singkatnya, saya meninggalkannya untuk bertahan hidup.

Aku terdiam untuk waktu yang lama. Kata-kata Anya terdengar di kepalanya. Saya membayangkan bagaimana perasaannya dan bagaimana perasaannya saat itu. Namun aku tidak bisa mengerti.

- Itu buruk untuk Anda - itu. Anda membutuhkan cadangan, saya mengerti. Tapi perceraian? Anya, apakah perceraian ini begitu sederhana? Perceraian melelahkan bahkan orang sehat, ini adalah salah satu ujian yang paling sulit.

- Saya tahu bahwa kata "perceraian" bergema dengan Anda dengan berbagai cerita yang sangat menyakitkan yang Anda temui. Tetapi fakta perceraian tidak membuat saya takut. Itu menyakitkan orang karena bagi mereka perceraian adalah kehancuran. Dan bagi saya, perceraian bukanlah kegagalan, itu adalah keselamatan. 18 tahun menikah dan dua putra yang luar biasa - ini adalah hasil yang luar biasa, saya memutuskan, hasil yang bisa kami banggakan. Sementara itu, Igor dan saya menjadi sangat berbeda, kami tumbuh satu sama lain dan, mungkin, mulai saling memperlambat, mengganggu perkembangan satu sama lain. Jadi mengapa kita tidak bisa membiarkan satu sama lain pergi? Mengapa tidak berhenti menyiksa satu sama lain? Mengapa tidak mungkin mencapai kesepakatan dengan tenang, dengan cara yang dewasa? Mengapa tidak memperlakukan satu sama lain dengan hormat? Saya, tentu saja, juga tidak cocok dengannya dengan sesuatu yang lebih, menyinggung perasaannya dengan kedekatan saya atau sesuatu yang lain …

Itu sangat menyakitkan selama aku masih meragukannya. Saya masih berharap … Saya berharap saya tidak acuh padanya, bahwa dia juga akan mulai melakukan sesuatu untuk kami, untuk saya. Tapi begitu saya membuat keputusan, semuanya berubah. Saya merasa benar-benar berbeda. Saya jelas menyadari bahwa saya tidak kehilangan apa-apa. Keluarga saya adalah anak laki-laki. Dan mereka juga keluarga Igor. Tapi baik aku maupun Igor tidak wajib menjadi keluarga satu sama lain. Kami tidak saling berhutang apapun.

- Dan dia membiarkanmu pergi?

- Tidak, itu tidak mudah. Semuanya - baik celaan maupun hinaan. "Siapa yang butuh kamu seperti itu?!", "Lihat dirimu sendiri, kamu tidak akan hidup sehari tanpaku!" "Seiring bertambahnya usia, kepalamu menjadi benar-benar sakit." Dan banyak lagi. Kedengarannya seperti seruan dalam mimpiku, bukan? Harga dirinya terluka. Saya tidak bereaksi terhadap serangannya. Aku merasa kasihan padanya. Tapi hidupku lebih berharga bagiku. Pada dasarnya, dia tidak punya pilihan. Keputusan saya tegas. Dan bijaksana. Saya menguraikan posisi saya, kondisi saya dan dengan jelas mengikuti rencananya.

- Apakah Anda memberitahu dia tentang tumor?

- Tidak. Saya takut bahwa ini mungkin menjadi alasan untuk mengambil anak-anak saya dari saya. Saya hanya memberi tahu salah satu teman saya, sehingga jika sesuatu terjadi, dia dapat membantu saya dengan anak-anak. Tapi itu tidak diperlukan. Semuanya mulai berputar entah bagaimana: proses perceraian, pembentukan cara hidup baru, komunikasi terus-menerus dengan anak-anak (saya mencoba melakukan segalanya agar mereka tidak merasa ditinggalkan), pekerjaan, yang menjadi lebih, karena sekarang saya sendiri mendukung saya dan anak-anak. Kemudian saya ditawari untuk kuliah tentang sejarah seni di salah satu klub sejarah, saya dengan senang hati mengambil ini. Jadi setahun berlalu. Mantan teman sekelas saya, mengingat bahwa saya menyukai Moskow, mengundang saya ke biro perjalanannya. Pada saat itu, saya akhirnya berpisah dengan departemen akuntansi. Saya bekerja sebagai pemandu, dan ada kesempatan untuk bepergian ke Eropa - impian saya menjadi kenyataan - saya melihat banyak mahakarya dunia dengan mata kepala sendiri. Dan kemudian suatu hari kembali dari Roma, saya menyadari bahwa hidup saya penuh dan indah. Dan kemudian saya hanya (dapatkah Anda bayangkan?!) ingat bahwa banyak waktu telah berlalu, dan saya belum menjalani pemeriksaan tambahan, dan belum memulai perawatan apa pun. Saya memutuskan untuk menyingkirkan tumor saya dengan segala cara. Saya pergi ke dokter lagi, menjalani pemeriksaan tiga kali, tetapi tidak ada tumor. Tidak ada jejak. Saya benar-benar sehat.

Dia terdiam. Ada keheningan. Aku tidak tahu harus berkata apa.

Apa yang harus dikatakan kepada seseorang yang, setelah mendengar kata "kematian", menyadari bahwa dia telah mati, dan setelah menyadari hal ini, menemukan keberanian untuk mengakui bahwa dia telah bunuh diri? Apa yang harus dikatakan kepada seseorang yang ternyata berada di sisi lain, dan melihat hidupnya dari sana, dari kesunyian dan keheningan abadi, menemukan kekuatan untuk bangkit, seperti burung Phoenix, bangkit dari abu, membawa kehangatan yang luar biasa dan cinta ke dunia? Aku tidak tahu harus berkata apa.

Saya memutar ulang cerita ini berulang-ulang di kepala saya, dan Anya duduk di sebelah saya di bangku, melihat ke suatu tempat ke kejauhan dan tersenyum. Dia tersenyum begitu hangat dan nyaman - sungai yang ada di depan kami, dan bebek yang berenang di tepi sungai, burung camar yang berputar di atas air, dan matahari sore, begitu keemasan dan lembut.

“Anya,” akhirnya saya berkata, “mungkin tidak begitu, tapi… tampaknya tumor Anda adalah salah satu pilihan untuk bunuh diri. Saya tahu kedengarannya aneh, tetapi semua yang Anda gambarkan: perasaan Anda, keputusasaan Anda, semacam keputusasaan, kesepian tanpa akhir - semua ini adalah karakteristik orang yang hampir bunuh diri. Hanya Anda yang tidak dapat memutuskan untuk bunuh diri - Anda terlalu benar, tidak ada tempat untuk bunuh diri dalam sistem koordinat Anda. - Aku menoleh ke Anya, dia menatapku dengan rasa ingin tahu.

- Dan Anda mulai membunuh tubuh Anda dengan cara yang berbeda, sedemikian rupa sehingga dapat menyebabkan kebingungan, belas kasihan, tetapi bukan penghukuman - saya melanjutkan. - Anda tampaknya berada di cornice tertinggi untuk beberapa bisnis penting, berdiri di atasnya, melihat dunia di sekitar Anda dan … pada saat terakhir memilih hidup.

- Mungkin kau benar.

- Bagaimana menurutmu - peluru di kepalamu adalah tumor?

- Saya pikir tidak. Peluru adalah perasaan dan emosi saya yang tersembunyi dan tersembunyi. Ini adalah mimpi saya, yang saya lupa. Tapi saya membebaskan mereka. Saya menerima mereka. Dan tidak ada lagi yang bisa meledak. Kebebasan! Sekarang saya penuh dengan kebahagiaan. Ini benar.

Direkomendasikan: