Mark Lukach "Istriku Tercinta Di Rumah Sakit Jiwa"

Video: Mark Lukach "Istriku Tercinta Di Rumah Sakit Jiwa"

Video: Mark Lukach "Istriku Tercinta Di Rumah Sakit Jiwa"
Video: ISTRI UNTUK SUAMIKU - Alya Harus Dibawa Ke Rumah Sakit Jiwa | Eps 20 Part 1 2024, Maret
Mark Lukach "Istriku Tercinta Di Rumah Sakit Jiwa"
Mark Lukach "Istriku Tercinta Di Rumah Sakit Jiwa"
Anonim

Ketika saya pertama kali melihat calon istri saya berjalan melintasi kampus Georgetown, saya dengan bodohnya berteriak Buongiourno Principessa! Dia orang Italia - cantik dan terlalu baik untukku, tapi aku tidak takut dan, selain itu, aku langsung jatuh cinta. Kami tinggal di asrama pemula yang sama. Senyumnya adalah bello come il sole (indah seperti matahari) - Saya segera belajar sedikit bahasa Italia untuk membuatnya terkesan - dan setelah sebulan kami menjadi pasangan. Dia datang ke kamar saya untuk membangunkan saya ketika saya bangun kelas; Aku mengikat mawar ke pintunya. Dia memiliki IPK yang sangat baik; Saya memiliki mohawk dan longboard Sektor 9. Kami kagum dengan betapa menakjubkannya itu - Anda mencintai dan mereka mencintai Anda.

Dua tahun setelah lulus, kami menikah, kami baru berusia 24 tahun, banyak teman kami yang masih mencari pekerjaan pertama mereka. Kami mengemas barang-barang kami ke dalam van bersama dan memberi tahu pengemudi, “Pergi ke San Francisco. Kami akan memberi Anda alamatnya ketika kami mengetahuinya sendiri."

Julia memiliki rencana hidup yang pasti: menjadi direktur pemasaran untuk sebuah perusahaan fashion dan memiliki tiga anak di bawah 35 tahun. Tujuan saya tidak terlalu kaku: saya ingin berselancar di ombak Ocean Beach di San Francisco dan menikmati pekerjaan saya sebagai guru sejarah sekolah menengah dan pelatih sepak bola dan renang. Julia dikumpulkan dan praktis. Kepala saya sering berada di awan, jika tidak terendam air. Setelah beberapa tahun menikah, kami mulai berbicara tentang kelahiran anak pertama dari tiga anak kami. Pada ulang tahun pernikahan ketiga kami, pemuda menawan kami telah berubah menjadi kedewasaan yang menawan. Julia telah mencapai pekerjaan impiannya.

Di sinilah kisah indah cinta berakhir.

Setelah beberapa minggu di posisi barunya, kecemasan Julia meningkat ke tingkat yang belum pernah saya temui. Dia sedikit gugup sebelumnya, menuntut dari dirinya kepatuhan yang sempurna terhadap standar tertentu. Sekarang, pada usia 27, dia membeku, mati rasa - ngeri pada kemungkinan mengecewakan orang dan membuat kesan yang salah. Dia menghabiskan sepanjang hari di tempat kerja, mencoba menulis satu email, mengirim teks kepada saya untuk diedit, dan tidak pernah mengirimnya ke penerima. Tidak ada ruang di kepalanya untuk apa pun selain kecemasan. Saat makan malam dia duduk menatap makanan; di malam hari dia berbaring menatap langit-langit. Saya tetap terjaga selama saya bisa mencoba menenangkannya - saya yakin Anda melakukan pekerjaan dengan baik, Anda selalu melakukannya - tetapi pada tengah malam saya pasti akan tertidur, kelelahan karena rasa bersalah. Saya tahu bahwa ketika saya tidur, pikiran-pikiran buruk membuat istri tercinta saya tidak tertidur, dan dia dengan cemas menunggu pagi.

Dia pergi ke terapis, dan kemudian ke psikiater, yang meresepkan antidepresan dan obat tidur, yang secara naif kami anggap sebagai jaminan. Dia tidak begitu sakit, kan? Julia memutuskan untuk tidak meminum obatnya. Sebaliknya, dia menelepon pekerjaannya dan mengatakan dia sakit. Kemudian suatu hari ketika kami sedang menyikat gigi, Julia meminta saya untuk menyembunyikan obat-obatan, dengan mengatakan, "Saya tidak suka obat-obatan itu ada di rumah kami dan saya tahu di mana mereka berada." Saya menjawab: "Tentu saja, tentu saja!", Tetapi keesokan paginya saya ketiduran dan bergegas ke sekolah, melupakan permintaannya. Pada saat itu, saya menganggapnya sebagai kelalaian kecil, seperti kehilangan dompet saya. Tapi Julia menghabiskan sepanjang hari di rumah, menatap dua botol obat berwarna oranye, mengumpulkan keberanian untuk meminum semuanya sekaligus. Dia tidak menelepon saya di tempat kerja untuk memberi tahu saya tentang hal itu - dia tahu bahwa saya akan segera pulang. Sebaliknya, dia menelepon ibunya di Italia, yang terus menelepon Julia selama empat jam sampai saya tiba di rumah.

Image
Image

Ketika saya bangun keesokan paginya, saya menemukan Julia duduk di tempat tidur, berbicara dengan tenang tetapi tidak jelas tentang percakapan malamnya dengan Tuhan, dan saya mulai panik. Orang tua Julia sudah terbang ke California dari Tuscany. Saya menelepon psikiater, yang kembali menyarankan saya untuk minum obat. Pada saat itu, saya sudah berpikir itu adalah ide yang bagus - krisis ini benar-benar di luar pemahaman saya. Dan, bagaimanapun, Julia menolak untuk minum obat. Ketika saya bangun keesokan paginya, saya menemukan Julia berkeliaran di sekitar kamar menceritakan percakapan animasinya dengan iblis. Saya sudah cukup. Orang tua Julia dan saya, yang telah tiba di kota pada saat itu, membawanya ke ruang gawat darurat di Klinik Kaiser Permanente. Tidak ada bangsal psikiatri di klinik ini, dan mereka merujuk kami ke Rumah Sakit St. Francis Memorial di pusat kota San Francisco, tempat Julia dirawat. Kami semua mengira rawat inap psikiatrisnya akan berumur pendek. Julia akan minum obat; otaknya akan dibersihkan dalam beberapa hari, mungkin berjam-jam. Dia akan kembali ke keadaan semula - dengan tujuan menjadi direktur pemasaran dan ibu tiga anak di bawah 35 tahun.

Fantasi ini hancur di ruang gawat darurat. Julia tidak akan pulang hari ini atau besok. Melihat melalui jendela kaca di rumah Julia yang baru dan menakutkan, saya bertanya pada diri sendiri, "Apa yang telah saya lakukan?" Tempat ini penuh dengan orang-orang yang berpotensi berbahaya yang bisa mencabik-cabik istriku yang cantik. Selain itu, dia tidak gila. Hanya saja dia sudah lama tidak tidur. Dia stres. Mungkin dia khawatir tentang pekerjaannya. Gugup tentang prospek menjadi seorang ibu. Tidak ada penyakit jiwa.

Padahal istri saya sedang sakit. Psikosis akut, seperti yang didefinisikan oleh dokter. Dia hampir selalu dalam keadaan halusinasi, ditangkap oleh paranoia yang tak henti-hentinya. Selama tiga minggu berikutnya, saya mengunjungi Julia setiap malam selama jam berkunjung, dari pukul 07.00 hingga 08.30. Dia meledak ke dalam obrolan yang tidak dapat dipahami tentang surga, neraka, malaikat, dan iblis. Sangat sedikit dari apa yang dia katakan masuk akal. Suatu kali saya pergi ke kamar Julia, dan dia melihat saya dan meringkuk di tempat tidur, mengulangi dengan monoton: Voglio morire, voglio morire, voglio morire - saya ingin mati, saya ingin mati, saya ingin mati. Awalnya dia berbisik melalui giginya, lalu mulai berteriak dengan agresif: VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE !!! Saya tidak yakin mana yang lebih menakutkan saya: bagaimana istri saya menginginkan kematiannya dengan berteriak atau berbisik.

Saya membenci rumah sakit - itu menyedot semua energi dan optimisme saya. Saya tidak bisa membayangkan bagaimana Julia tinggal di sana. Ya, dia menderita psikosis, pikirannya sendiri menyiksanya, dia membutuhkan perawatan dan bantuan. Dan agar dia menerima perawatan ini, dia dikurung di luar kehendaknya sendiri, dia diikat oleh mantri yang menyuntikkan obat di pahanya.

“Mark, saya pikir Julia lebih buruk daripada jika dia meninggal,” ibu mertua saya pernah memberi tahu saya, meninggalkan rumah sakit St. Francis. “Orang yang kita kunjungi bukanlah putriku, dan aku tidak tahu apakah dia akan kembali.

Aku diam-diam setuju. Setiap malam saya menyodok luka yang telah saya coba sembuhkan sepanjang hari sebelumnya.

Julia berada di rumah sakit selama 23 hari, lebih lama dari pasien lain di bangsalnya. Halusinasi Julia terkadang membuatnya takut; terkadang mereka menenangkannya. Akhirnya, setelah tiga minggu menggunakan antipsikotik berat, psikosis mulai mereda. Para dokter masih belum memiliki diagnosis pasti. Skizofrenia? Mungkin tidak. Gangguan bipolar? Tidak terlihat seperti. Dalam pertemuan pra-pemulangan kami, dokter menjelaskan betapa pentingnya bagi Julia untuk melanjutkan perawatan di rumah, dan betapa sulitnya itu karena saya tidak bisa memaksakan suntikan seperti yang dilakukan petugas rumah sakit. Sementara itu, Julia terus terjun ke dalam halusinasi dan kembali dari mereka. Selama pertemuan, dia mencondongkan tubuh ke saya dan berbisik bahwa dia adalah iblis dan dia harus dikurung selamanya.

Tidak ada buku teks tentang cara mengatasi krisis kejiwaan istri muda Anda. Orang yang Anda cintai sudah tidak ada lagi, digantikan oleh orang asing - menakutkan dan aneh. Setiap hari saya bisa merasakan rasa pahit air liur di mulut saya, pertanda muntah. Untuk tetap waras, saya terjun langsung ke pekerjaan suami yang sangat baik, sakit jiwa. Saya menuliskan segala sesuatu yang membuat situasi menjadi lebih baik dan lebih buruk. Saya menyuruh Julia meminum obatnya sesuai resep. Terkadang aku harus memastikan dia menelannya, lalu memeriksa mulutku untuk memastikan dia tidak menyelipkan pil di bawah lidahnya. Semua ini mengarah pada fakta bahwa kami tidak lagi berada pada pijakan yang sama, yang membuat saya kesal. Seperti halnya para siswa di sekolah, saya menegaskan otoritas saya atas Julia. Saya berkata pada diri sendiri bahwa saya tahu lebih baik daripada dia apa yang baik untuknya. Saya pikir dia harus mematuhi saya dan bertindak seperti pasien yang patuh. Tentu saja, ini tidak terjadi. Orang yang sakit jiwa jarang berperilaku baik. Dan ketika saya berkata, "Ambil pil Anda" atau "Tidurlah," dia dengan marah menjawab, "Diam" atau "Pergi." Konflik di antara kami mencapai kantor dokter. Saya menganggap diri saya pengacara Julia, tetapi saya tidak memihaknya ketika berurusan dengan dokternya. Saya ingin dia mengikuti pedoman medis yang tidak ingin dia ikuti. Saya akan melakukan apa saja untuk membantu para dokter mematuhi rencana perawatan. Tugas saya adalah membantunya.

Setelah keluar, psikosis Julia berlanjut selama satu bulan lagi. Ini diikuti oleh periode depresi, pikiran untuk bunuh diri, lesu dan pingsan. Saya pergi berlibur selama beberapa bulan untuk bersama Julia sepanjang hari dan merawatnya, bahkan membantunya bangun dari tempat tidur. Selama ini, dokter terus menyesuaikan pengobatan, berusaha mencari kombinasi terbaik. Saya sendiri yang mengawasi Julia agar dia meminum obatnya sesuai resep.

Lalu, akhirnya, tiba-tiba, kesadaran Julia kembali. Psikiater yang merawat mengatakan bahwa mungkin episode berkepanjangan dari kesehatannya yang buruk ini adalah yang pertama dan terakhir: depresi berat dengan gejala psikotik - nama yang dihias untuk gangguan saraf. Selanjutnya, kami harus menjaga keseimbangan dan stabilitas dalam kehidupan biasa Julia. Itu berarti meminum semua obat Anda, tidur lebih awal, makan dengan baik, meminimalkan alkohol dan kafein, dan berolahraga secara teratur. Tetapi begitu Julia pulih, kami dengan bersemangat menghirup aroma kehidupan biasa - berjalan di Ocean Beach, keintiman yang nyata, bahkan kemewahan pertengkaran konyol yang tidak ada gunanya. Tak lama kemudian, dia mulai pergi ke wawancara dan mendapatkan pekerjaan yang lebih baik daripada yang dia tinggalkan karena sakit. Kami tidak pernah mempertimbangkan kemungkinan kambuh. Mengapa kamu akan? Julia sakit; sekarang dia merasa lebih baik. Persiapan kita untuk penyakit berikutnya berarti mengakui kekalahan.

Namun, hal yang aneh adalah ketika kami mencoba untuk kembali ke kehidupan kami sebelum krisis, kami menemukan bahwa hubungan kami berubah 180 derajat. Julia bukan lagi orang alfa yang mengerjakan semua detail. Sebaliknya, dia fokus pada hidup untuk saat ini dan bersyukur bahwa dia sehat. Saya menjadi pedant, terpaku pada semua hal kecil, yang tidak biasa bagi saya. Itu aneh, tapi setidaknya peran kami terus saling melengkapi dan pernikahan kami berjalan seperti jam. Setahun setelah Julia pulih, kami berkonsultasi dengan psikiater, terapis, dan dokter kandungan-ginekologi, dan Julia hamil. Dan dua tahun belum berlalu sejak saya membawa Julia ke rumah sakit jiwa, saat dia melahirkan putra kami. Selama lima bulan Julia cuti hamil, dia senang, menyerap semua kemegahan milik Jonas - aromanya, matanya yang ekspresif, bibirnya, yang dia kerutkan dalam tidurnya. Saya memesan popok dan membuat jadwal. Kami sepakat bahwa Julia akan kembali bekerja dan saya akan tinggal di rumah untuk mengerjakan pekerjaan rumah, menulis saat Jonas tidur. Itu hebat - 10 hari penuh.

Image
Image

Setelah hanya empat malam tanpa tidur, Julia kembali dirasuki psikosis. Dia akan melewatkan makan siang untuk memerah susu sambil mengobrol dengan saya dan Jonas secara bersamaan. Kemudian dia mengobrol tak terkendali tentang rencana besarnya untuk segala sesuatu di dunia. Saya mengambil botol dan popok di tas saya, mengikat Jonas ke kursi bayi, memikat Julia keluar rumah, dan pergi ke ruang gawat darurat. Sesampainya di sana, saya mencoba meyakinkan psikiater yang bertugas bahwa saya bisa menanganinya. Saya tahu bagaimana merawat istri saya di rumah, kami sudah melalui ini, kami hanya membutuhkan semacam antipsikotik yang telah membantu Julia jauh sebelumnya. Dokter menolak. Dia mengirim kami ke Rumah Sakit El Camino di Mountain View, satu jam di selatan rumah kami. Di sana, dokter menyuruh Julia untuk memberi makan Jonas untuk terakhir kalinya sebelum dia minum obat yang akan meracuni susunya. Saat Jonas makan, Julia mengobrol tentang bagaimana surga pernah ada di bumi dan bahwa Tuhan memiliki rencana ilahi untuk semua orang. (Beberapa orang mungkin berpikir ini terdengar menenangkan, tapi percayalah, itu tidak sama sekali.) Kemudian dokter mengambil Jonas dari Julia, memberikannya kepada saya, dan membawa istri saya pergi.

Seminggu kemudian, ketika Julia berada di bangsal psikiatri, saya mengunjungi teman-teman kami di Pont Reyes, Cas dan Leslie. Cas tahu aku sudah khawatir harus mengambil peran sebagai asisten Julia, asisten psikiater, lagi. Saat kami berjalan-jalan di sepanjang pantai berawa di lepas pantai California yang indah, Cas mengeluarkan brosur kecil dari saku belakangnya dan menyerahkannya kepadaku. "Mungkin ada cara lain," katanya.

Buku karya R. D. Diri Hancur Laing: Eksplorasi Eksistensial Kesehatan Mental dan Kegilaan adalah pengantar saya untuk anti-psikiatri. Buku itu diterbitkan pada tahun 1960, ketika Laing baru berusia 33 tahun, dan pengobatan menjadi pengobatan utama untuk penyakit mental. Laing jelas tidak menyukai bias ini. Dia tidak suka saran bahwa psikosis adalah penyakit yang harus diobati. Dalam penjelasan yang agak meramalkan tren neurodiversity saat ini, Laing menulis: "Pikiran penderita skizofrenia yang bingung dapat membiarkan cahaya yang tidak menembus pikiran sehat banyak orang sehat yang pikirannya tertutup." Baginya, perilaku aneh penderita psikosis, de facto, bukanlah hal yang buruk. Mungkin mereka melakukan upaya yang masuk akal untuk mengekspresikan pikiran dan perasaan mereka, yang tidak diperbolehkan dalam masyarakat yang layak? Mungkin anggota keluarga, serta dokter, membuat beberapa orang gila untuk mempermalukan mereka? Dari sudut pandang Laing, interpretasi penyakit mental merendahkan, tidak manusiawi - itu adalah perebutan kekuasaan oleh orang-orang "normal" imajiner. Membaca The Shattered Self sangat menyakitkan. Ungkapan yang paling kejam bagi saya adalah sebagai berikut: "Saya belum pernah melihat seorang penderita skizofrenia yang dapat mengatakan bahwa dia dicintai."

Buku Laing membantu mengembangkan gerakan Mad Pride, yang meniru strukturnya dari Gay Pride, yang menuntut kata "gila" menjadi positif daripada meremehkan. Mad Pride berkembang dari gerakan orang sakit mental, yang tujuannya adalah untuk membawa masalah kesehatan mental dari tangan dokter dan perawat yang bermaksud baik kepada pasien itu sendiri. Saya suka semua gerakan ini untuk memperjuangkan hak-hak mereka - saya pikir semua orang berhak menerima dan menentukan nasib sendiri - tetapi kata-kata Laing menyakiti saya. Aku menjadikan cinta Julia sebagai pusat hidupku. Saya menempatkan pemulihannya di atas segalanya selama hampir satu tahun. Aku tidak malu pada Julia. Justru sebaliknya: Saya bangga padanya dan bagaimana dia melawan penyakitnya. Jika ada pita hijau atau oranye untuk mereka yang mendukung orang sakit jiwa, saya akan memakainya.

Namun, Laing menghancurkan konsep diri saya, yang saya sayangi: bahwa saya adalah suami yang baik. Laing meninggal pada tahun 1989, lebih dari 20 tahun sebelum saya menemukan bukunya, jadi siapa yang tahu apa yang akan dia pikirkan sekarang. Idenya tentang kesehatan mental dan pemeliharaannya mungkin telah berubah dari waktu ke waktu. Tetapi dalam keadaan yang sangat sensitif, saya mendengar Laing berkata: pasiennya baik. Para dokter itu buruk. Anggota keluarga merusak segalanya dengan mendengarkan psikiater dan menjadi kaki tangan yang ceroboh dalam kejahatan psikiatri. Dan saya adalah kaki tangan seperti itu, saya memaksa Julia untuk minum obat di luar keinginannya, yang mengasingkannya dari saya, membuatnya tidak bahagia, bodoh, dan menekan pikirannya. Dari sudut pandang saya, obat-obatan yang sama ini memungkinkan Julia untuk tetap hidup, membuat segalanya menjadi sekunder. Saya tidak pernah meragukan kebenaran motif saya. Sejak awal, saya berperan sebagai wali Julia yang rendah hati - bukan orang suci, tetapi tentu saja pria yang baik. Laing membuatku merasa seperti penyiksa.

Rawat inap Julia yang kedua bahkan lebih sulit daripada yang pertama. Pada malam-malam yang tenang di rumah, setelah menidurkan Jonas, saya menyusut dari kengerian kenyataan: ITU tidak akan hilang. Di rumah sakit jiwa, Julia suka mengumpulkan daun dan menyebarkannya di sekitar kamarnya. Selama kunjungan saya, dia membebaskan aliran pertanyaan dan tuduhan paranoidnya, lalu layu, mengambil daun dan menghirup aroma mereka, seolah-olah dia bisa menahan pikirannya. Pikiranku juga berhamburan. Gagasan Laing menimbulkan banyak pertanyaan. Haruskah Julia berada di rumah sakit? Apakah itu benar-benar penyakit? Apakah obat membuat keadaan menjadi lebih baik atau lebih buruk? Semua pertanyaan ini menambah kesedihan dan ketakutan saya, serta keraguan diri. Jika Julia mengidap penyakit seperti kanker atau diabetes, dialah yang akan mengarahkan pengobatannya sendiri; tetapi karena dia memiliki penyakit mental, dia tidak melakukannya. Bahkan tidak ada yang benar-benar memercayai pendapat Julia. Psikiatri bukanlah salah satu bidang di mana diagnosis didasarkan pada data keras dengan rencana perawatan yang jelas. Beberapa psikiater terkemuka sendiri baru-baru ini dengan keras mengkritik disiplin mereka karena basis penelitian yang tidak memadai. Misalnya, pada tahun 2013, Thomas Insel, direktur Institut Kesehatan Mental Nasional, mengkritik apa yang disebut Alkitab semua psikiater - "DSM-IV" - karena kurangnya ketegasan ilmiah, khususnya, karena mendefinisikan gangguan bukan berdasarkan tujuan. kriteria, tetapi berdasarkan gejala. “Di bidang kedokteran lain, ini akan dianggap kuno dan tidak memadai, mirip dengan sistem diagnostik untuk sifat nyeri dada atau kualitas demam,” katanya. Allen Francis, yang mengawasi penyusunan DSM 1994 dan kemudian menulis Saving the Normal, mengungkapkan pendapatnya dengan lebih blak-blakan: “Tidak ada definisi gangguan mental. Itu tidak masuk akal".

Namun para dokter, orang tua Julia, dan saya membuat keputusan untuknya. Dia terus membenci obat-obatan yang kami paksa dia minum, tetapi dia keluar dari psikosis kedua dengan cara yang sama seperti yang pertama: dengan obat-obatan. Dia kembali ke rumah 33 hari kemudian, terus mengalami psikosis dari waktu ke waktu, tetapi sebagian besar waktu dalam kendali. Dia tidak lagi berbicara tentang iblis atau alam semesta, tetapi sekali lagi dia tidak bersama kami, tenggelam dalam depresi dan kabut kimia.

Selama masa pemulihannya, Julia mengikuti kelas terapi kelompok, dan terkadang teman-temannya dari kelompok ini datang mengunjungi kami. Mereka duduk di sofa dan meratapi betapa mereka membenci obat-obatan, dokter, dan diagnosa. Saya merasa tidak nyaman, dan bukan hanya karena mereka memberi saya julukan Medis Nazi. Percakapan mereka didorong oleh informasi dari gerakan anti-psikiatri, sebuah gerakan yang didasarkan pada dukungan pasien dari pasien. Artinya, orang sakit jiwa sama sakit jiwanya - terlepas dari apakah pengaruh pasien lain itu positif atau tidak. Ini membuatku takut. Saya khawatir bahwa masalah pemulihan Julia telah berpindah dari tangan orang-orang yang waras dan simpatik - yaitu, dokter, keluarga, dan saya - kepada orang-orang seperti dia, yang mungkin psikotik atau bunuh diri.

Saya tidak yakin bagaimana menghadapi ini, saya lelah dengan pertengkaran rutin kami atas kepatuhan dan kunjungan dokter, jadi saya menelepon Sasha Altman DuBruhl, salah satu pendiri Project Ikarus, sebuah organisasi perawatan kesehatan alternatif yang “berusaha mengatasi keterbatasan yang dimaksudkan untuk penunjukan, pengurutan dan pemilahan jenis-jenis tingkah laku manusia”. Project Ikarus percaya bahwa apa yang kebanyakan orang anggap sebagai penyakit mental sebenarnya adalah "ruang antara kejeniusan dan kegilaan". Saya tidak ingin menelepon sama sekali. Saya tidak melihat kejeniusan dalam perilaku Julia dan tidak ingin dihakimi, dan saya merasa bersalah. Tapi saya butuh perspektif baru tentang perjuangan ini. DuBrule segera meyakinkan saya. Dia mulai dengan mengatakan bahwa pengalaman setiap orang dengan masalah kesehatan mental adalah unik. Ini mungkin jelas, tetapi psikiatri dalam beberapa hal dibangun di atas generalisasi (dan ini dikritik oleh Insel, Francis, dan lainnya: psikiatri, seperti yang dijelaskan oleh sistem DSM, adalah referensi untuk menggeneralisasi label berdasarkan gejala). Dubruel tidak menyukai gagasan untuk mendistribusikan pengalaman individu setiap orang ke dalam salah satu dari beberapa kotak yang mungkin.

"Saya telah didiagnosis dengan gangguan bipolar," katanya kepada saya. “Meskipun istilah-istilah ini berguna untuk menjelaskan beberapa hal, mereka tidak memiliki banyak nuansa.

Dia mengatakan dia telah menemukan label "semacam keterasingan." Ini beresonansi dengan saya. Untuk Julia juga, tidak ada diagnosis yang sepenuhnya benar. Selama wabah psikotik pertamanya, psikiater mengesampingkan gangguan bipolar; selama wabah kedua, tiga tahun kemudian, mereka yakin bahwa itu adalah bipolaritas. Selain itu, DuBruhl mengatakan bahwa terlepas dari diagnosisnya, psikiatri "menggunakan bahasa yang buruk untuk definisinya."

Berkenaan dengan obat-obatan, DuBruhl percaya bahwa jawaban atas pertanyaan apakah akan minum obat atau tidak harus jauh lebih rinci daripada hanya "ya" dan "tidak." Jawaban terbaik mungkin adalah “mungkin”, “kadang-kadang”, dan “hanya obat-obatan tertentu”. Misalnya, DuBruhl menceritakan bahwa dia mengonsumsi lithium setiap malam karena setelah empat kali dirawat di rumah sakit dan sepuluh tahun dengan label bipolar, dia yakin bahwa obat itu memainkan peran positif dalam terapinya. Ini bukan solusi 100%, tetapi ini adalah bagian dari solusi.

Semua ini sangat menghibur, tetapi ketika dia memberi tahu saya tentang konsep peta gila, saya benar-benar bersemangat dan mulai mengikuti pikirannya dengan cermat. Dia menjelaskan kepada saya bahwa seperti surat wasiat, "peta kegilaan" memungkinkan pasien dengan diagnosis psikiatri untuk memetakan bagaimana mereka melihat perawatan mereka dalam krisis psikotik di masa depan. Logikanya begini: jika seseorang dapat menentukan kesehatannya, menjadi sehat, dan membedakan keadaan sehat dari krisis, maka orang tersebut juga dapat menentukan cara merawat dirinya sendiri. Peta-peta tersebut mendorong pasien dan keluarga mereka untuk merencanakan ke depan - dengan mempertimbangkan kemungkinan eksaserbasi atau lebih mungkin - untuk menghindari kesalahan di masa depan, atau setidaknya meminimalkannya.

Ketika Jonas berusia 16 bulan, Julia dan saya menaruh obat antipsikotik di lemari obat rumah kami, untuk berjaga-jaga. Ini mungkin terdengar masuk akal, tetapi sebenarnya itu bodoh. Kami belum pernah mendengar tentang "kartu gila" dan, karenanya, belum membahas situasi apa yang seharusnya Julia perlu minum obat, jadi obatnya tidak berguna. Haruskah dia minum obat jika dia tidur sebentar? Atau apakah dia perlu menunggu sampai serangan itu terjadi? Jika dia harus menunggu kejang, dia lebih cenderung menjadi paranoid, yaitu dia tidak akan minum obat sesuai keinginannya. Hampir tidak mungkin meyakinkannya untuk minum obat saat ini.

Mari saya tunjukkan skenario ini: Hanya beberapa bulan yang lalu, Julia sedang mengecat furnitur pada tengah malam. Dia biasanya pergi tidur lebih awal, satu atau dua jam setelah dia menidurkan Jonas. Tidur itu penting dan dia tahu itu. Saya mengajaknya tidur.

"Tapi aku bersenang-senang," kata Julia.

"Oke," kataku. - Tapi ini sudah tengah malam. Pergi tidur.

"Tidak," katanya.

- Apakah Anda mengerti bagaimana tampilannya? - Saya bilang.

- Apa yang sedang Anda bicarakan?

- Saya tidak mengatakan bahwa Anda berada di mania, tetapi secara lahiriah itu terlihat seperti obsesi. Melukis sepanjang malam, merasa penuh energi …

- Beraninya kau memberitahuku apa yang harus kulakukan? Berhenti menjalankan hidupku! Anda bukan yang terpenting! - Julia meledak.

Pertengkaran berlanjut selama beberapa hari. Apa pun yang mengingatkan kita pada tindakan kita selama dia sakit bisa berakhir buruk. Jadi kami bermain bagus dengan Jonas, tetapi selama 72 jam berikutnya, setiap gerakan kecil yang salah memiliki konsekuensi besar.

Kemudian, seminggu setelah dimulainya pertengkaran yang menyakitkan, Julia mengalami hari yang berat di tempat kerja. Ketika kami pergi tidur, dia diam-diam berkata:

- Aku takut betapa lelahnya perasaanku.

Saya bertanya apa maksudnya. Dia menolak untuk mengatakan:

“Saya tidak ingin membicarakannya karena saya perlu tidur, tetapi saya takut.

Dan itu, pada gilirannya, membuatku takut setengah mati. Dia khawatir dengan keadaan pikirannya. Saya mencoba menekan kemarahan dan ketakutan saya bahwa dia tidak peduli dengan kesehatannya. Tetapi saya tidak tidur, saya menyalahkannya, dan pertengkaran berlanjut lagi selama beberapa hari.

Julia telah sehat selama lebih dari setahun sekarang. Dia baik-baik saja di tempat kerja, saya kembali mengajar, kami memuja putra kami Jonas. Hidup itu baik. Kebanyakan.

Image
Image

Julia meminum obat dalam dosis yang cukup untuk bekerja, tetapi tanpa efek samping yang tidak menyenangkan. Tetapi bahkan di saat-saat paling bahagia kami, sebagai suami dan istri, ayah dan ibu, kami merasakan dalam diri kami jejak peran pengasuh dan pasien yang gigih. Krisis psikiatri terjadi secara sporadis, tetapi mereka sangat melukai hubungan kami dan membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk pulih. Ketika Julia sakit, saya bertindak untuknya sehingga itu menjadi kepentingannya, dan seperti yang saya pahami, karena saya mencintainya, dan saat ini dia tidak dapat membuat keputusan untuk dirinya sendiri. Pada hari-hari ini, selama krisis, jika Anda bertanya kepadanya: "Hei, apa yang akan Anda lakukan sore ini?", Dia mungkin akan menjawab: "Lepaskan dirimu dari Jembatan Golden Gate." Bagi saya, itu adalah tugas untuk menjaga keluarga kami tetap bersama: membayar tagihan, tidak kehilangan pekerjaan saya, merawat Julia dan putra kami.

Sekarang, jika saya memintanya untuk tidur, dia mengeluh bahwa saya mengatakan kepadanya apa yang harus dilakukan untuk mengendalikan hidupnya. Dan ini benar karena saya benar-benar memberitahunya apa yang harus dilakukan dan mengendalikan hidupnya selama berbulan-bulan. Sementara itu, saya perhatikan bahwa dia tidak merawat dirinya dengan cukup baik. Dinamika ini tidak unik - itu ada di banyak keluarga dalam krisis kejiwaan. Mantan wali terus khawatir. Mantan (dan mungkin pasien masa depan) merasa terjebak dalam model yang merendahkan.

Di sinilah "Madness Map" memberi kami secercah harapan. Julia dan saya akhirnya berhasil, dan sekarang dalam mengikutinya, saya harus mengakui bahwa Laing benar tentang sesuatu: masalah mengobati psikosis adalah masalah kekuatan. Siapa yang memutuskan perilaku apa yang dapat diterima? Siapa yang memilih kapan dan bagaimana menegakkan aturan? Kami mulai mencoba membuat peta untuk Julia dengan mendiskusikan pil di ruang dokter. Dalam keadaan apa Julia akan mengambilnya dan berapa banyak? Pendekatan saya sulit: satu malam tanpa tidur adalah dosis maksimum pil. Julia meminta lebih banyak waktu untuk beralih ke pengobatan dan lebih suka memulai dengan dosis yang lebih rendah. Setelah menguraikan posisi kami, kami memulai perselisihan pahit, membuat celah dalam logika masing-masing. Pada akhirnya, kami harus menggunakan bantuan psikiater Julia untuk menyelesaikan masalah ini. Kami sekarang memiliki rencana - satu botol pil. Ini belum menjadi kemenangan, tetapi langkah besar ke arah yang benar, di dunia di mana langkah seperti itu umumnya jarang terjadi.

Masih banyak yang harus kita selesaikan, dan sebagian besar masalah ini sangat sulit. Julia masih ingin memiliki tiga anak sebelum dia berusia 35 tahun. Saya tertarik untuk menghindari rawat inap ketiga. Dan ketika kami mencoba menjadwalkan diskusi tentang topik ini, kami tahu bahwa kami sebenarnya sedang menciptakan ruang untuk pertarungan sebelumnya. Namun, saya percaya pada percakapan ini karena ketika kita duduk bersama dan mendiskusikan dosis obat, atau waktu kehamilan, atau risiko mengonsumsi lithium selama kehamilan, pada dasarnya kita mengatakan, "Aku mencintaimu." Saya dapat mengatakan, "Saya pikir Anda sedang terburu-buru," tetapi subteksnya adalah "Saya ingin Anda sehat dan bahagia, saya ingin menghabiskan hidup saya dengan Anda. Saya ingin mendengar apa yang Anda tidak setuju dengan saya tentang hal-hal yang paling pribadi, sehingga kita bisa bersama." Dan Julia dapat mengatakan: "Beri aku lebih banyak ruang", tetapi dalam hatinya terdengar seperti "Saya menghargai apa yang Anda lakukan untuk saya, dan saya mendukung Anda dalam segala hal yang Anda lakukan, mari kita perbaiki."

Julia dan saya saling jatuh cinta dengan mudah, di masa muda kami yang riang. Sekarang kami saling mencintai dengan putus asa, melalui semua psikosis. Kami berjanji satu sama lain di pesta pernikahan: untuk saling mencintai dan bersama dalam suka dan duka. Melihat ke belakang, saya pikir kita masih harus berjanji untuk saling mencintai ketika hidup kembali normal. Ini adalah hari-hari normal, yang diubah oleh krisis, yang paling menguji pernikahan kami. Saya mengerti bahwa tidak ada "kartu gila" yang akan mencegah Julia pergi ke rumah sakit, dan tidak akan mencegah pertengkaran kami atas perawatannya. Namun, iman yang diperlukan untuk merencanakan hidup kita bersama memberi kita dukungan yang kuat. Dan aku masih rela melakukan apa saja untuk membuat Julia tersenyum.

Image
Image

Diterjemahkan oleh Galina Leonchuk, 2016

Direkomendasikan: